Phiên bản đẹp nhất, là phiên bản hiện tại

Một đứa con gái lớp mười.

Hồi đó chưa có TikTok. Chỉ có YouTube. Em chỉ biết coi mấy chị beauty blogger trên màn hình điện thoại. Thích làm đẹp. Thích make-up. Thích review mỹ phẩm. Em chưa biết bắt đầu từ đâu. Còn quá nhỏ.

Mười năm trước, cuộc sống của em không có áp lực gì hết. Đi học. Đi ăn chơi với bạn bè. Sáng đi học, chiều về, tối nằm coi các chị tô son qua màn hình.

Em mơ. Mơ kiểu một đứa lớp mười mơ — vu vơ, không lịch trình. "Ước gì sau này mình cũng làm được vậy."

Mười năm sau, ước thành.

Cô gái lớp mười năm xưa giờ đã làm beauty creator ở Sài Gòn. Có hơn một trăm nghìn người theo trên TikTok.

Cái Phương lớp mười ước — Phương hôm nay đang sống.

Nhưng có những giai đoạn em rất áp lực vì công việc.

Mỗi lần lên video, em phải chỉn chu từng tí. Tóc. Make-up. Quần áo. Em là người dễ over-think khi đọc comment. Nên cái gì cũng phải hoàn hảo.

Khoảng thời gian đó mệt thật sự.

Em tự tạo ra áp lực. Em quá cầu toàn trong từng video. Em tự làm khổ mình.

Bận hơn. Suy nghĩ nhiều hơn. Phải tính toán hơn.

Có một lần em đi đường. Người ta nhận ra em.

Hôm đó em không make-up. Em ngại lắm.

Nhưng cũng vui. Vì người ta vẫn nhận ra mình — kể cả khi mình mộc.

Lúc đó em hiểu. Mặt mộc của mình cũng là mình.

Sau một thời gian dài, em nhận ra một điều khác. Người ta không quan tâm sự hoàn hảo trong video của mình lắm đâu. Cái người ta thật sự quan tâm là những gì mình chia sẻ. Là tính cách thật của mình. Là việc mình có dám là chính mình hay không.

Từ đó, em nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Mỗi lần lên hình không còn gồng. Không còn phải hoàn hảo. Chỉ cần mình thật.

Có người hỏi em — điều gì khiến chúng ta dễ đánh mất sự nguyên bản giữa cuộc sống bận rộn này.

Em nghĩ phần lớn là do em xem mạng xã hội quá nhiều. Là do chạy theo xu hướng. Là do chạy theo đồng tiền. Tiêu chuẩn của em bị ảnh hưởng theo mà không biết.

Đặc biệt ở lĩnh vực của em — make-up, làm đẹp — chuyện đó càng dễ.

Bây giờ em vẫn theo xu hướng. Vì công việc. Nhưng em giữ một ranh giới. Cái nào hợp thì giữ. Cái nào không hợp thì coi như một trải nghiệm thử thôi.

Có người hỏi em — phiên bản đẹp nhất của Phương là khi nào?

Em trả lời: là phiên bản hiện tại.

Em không nói sau này em sẽ không thay đổi nữa. Sự nghiệp có thể thay đổi. Nhưng về cách em nhìn bản thân — em đã ổn.

Em hài lòng với những gì em đang có. Và em tin một điều:

"Khi mình thấy mình thoải mái nhất, tự tin nhất với chính mình, đó mới là lúc đẹp nhất."

Đó là khoảng thời gian Phương đã không còn phải gồng nữa.

— Phương Thích Makeup, tháng Tư 2026