Tháng Bảy, Sen Vừa Nở

Tháng Bảy, mùa sen nở, nắng hạ đặt mọi thứ vào một độ sáng khó lẫn: mặt nước lấp lánh, mép lá xanh, và cái mốc năm nay của mỗi người bỗng có chỗ để đứng. Sen ở giữa mùa thường đẹp theo cách bình ổn: cánh mở ra, cuống vẫn cắm xuống bùn, hương đi lên từ một nơi ít ai nhìn tới.

Cô ấy chọn tháng Bảy bằng một tâm thế đã được nghĩ ngợi từ trước. Con số của tuổi lùi lại phía sau, nhường chỗ cho một vòng nắng vừa đi qua, cho mùa sen đang ở độ đầy ánh sáng, và cho mong muốn giữ lại một dấu mốc vừa tươi non, vừa đủ độ lắng.

Cô ấy bước vào mùa này với một ý niệm rất rõ: năm nay phải còn nguyên vẻ sống động của mình — có ánh sáng, có những khoảng trầm, có cả những đường nét chưa cần phải hoàn hảo. Đừng để mình trở thành một khuôn hình trơn láng.

Người phụ nữ ấy có ý nghĩ rất rõ về điều mình muốn. Đủ tiết chế để còn nhận ra mình. Có sự tĩnh tại, có nét tri thức chân phương, có cái mềm ở ngoài mà cốt bên trong vẫn tự giữ. Trong ý nghĩ của người phụ nữ ấy, sen đi cùng đất và nước: đất giữ độ trầm, nước giữ độ trong, còn sen đứng giữa hai thứ đó bằng vẻ riêng của nó.

Cô ấy cần một cách nhìn để gương mặt đời mình còn thở, ánh mắt còn có nhịp, cái phần người thật còn ở lại. Vẻ đẹp với cô ấy vì thế phải có chỗ cho thời gian: vài đường nét đã qua nắng, vài đoạn chín hơn của một người đã biết mình muốn gì, vài khoảng im đủ để người đối diện hiểu rằng sự chân phương cũng có khí chất riêng.

Cô ấy vốn thích việc lưu lại mình, lại có cái điềm nhiên của người biết đứng thẳng trước điều mình chọn. Niềm vui của cô ấy cũng vậy: sáng, nhưng vừa đủ; tươi, nhưng có gốc; đi về phía trước mà vẫn giữ được dáng của những điều đã làm nên mình.

Người phụ nữ ấy đi qua mùa hạ bằng hai sắc thái đặt cạnh nhau.

Một phía là sự thanh thoát của nước, nơi mọi thứ được soi lại mà vẫn còn chuyển động. Giữa hai phía ấy, người phụ nữ ấy đứng yên theo cách của sen: mềm ở cánh, vững ở gốc, sáng ở phần vươn lên.