Nắng mùa hè qua một ánh nhìn

Mùa hạ có kiểu nắng làm mọi thứ hiện rõ: nếp áo treo sẵn, mặt gương buổi sáng, cả những điều người ta từng vội đi qua. Ở một đoạn tuổi, những thứ lấp lánh ngoài kia bớt kéo mình chạy theo. Thứ đáng giữ lại nằm gần hơn: bữa cơm, giấc ngủ, một cuộc gọi về nhà, tiếng những người quan trọng trả lời bình an từ đầu dây.

Cô ấy từng qua nhiều buổi sáng sửa soạn nhanh, vừa đủ để ra khỏi cửa. Có ngày mặt gương giữ cô ấy lâu thêm một chút, rồi cô ấy lại quay đi; một phần vì gương mặt, một phần vì những đường người trong bộ áo đứng dáng cứ làm mình bận tâm. Mùa này, cô ấy chọn một cách khác: để mọi thứ được gọn ghẽ theo mắt mình, mà vẫn đúng với gương mặt cô ấy gặp mỗi sáng.

Người phụ nữ ấy đã đi qua đủ những lần vui, buồn, được, mất. Những chữ ấy nghe ngắn, nhưng đặt vào đời thì dài bằng nhiều mùa cơm nước, nhiều đêm trở mình, nhiều việc tưởng cầm được rồi lại trôi khỏi tay. Sau mỗi lần như vậy, người phụ nữ ấy học cách đặt bớt điều ngoài tay với xuống. Việc còn lại là sống cho tử tế với những gì vẫn đang ở cạnh mình.

Với cô ấy, niềm vui đã rút về những món có thể kiểm được trong một ngày: công việc còn đủ nuôi mấy ước mơ chưa kịp đi hết; sức khỏe còn đưa mình qua những chặng trước mặt; bữa cơm đặt xuống bàn vẫn có rau có canh; cha mẹ ở đầu dây vẫn hỏi ăn chưa; con lớn thêm một chút mà bình an; đêm xuống, đầu đặt lên gối rồi ngủ được một mạch sau ngày dài.

Trong buổi sáng ấy, cô đứng trước gương lâu quá nhịp quen. Bộ áo đứng dáng làm vai thẳng lại. Mặt gương chỉ ghi đúng một việc: hôm nay cô ấy chịu nhìn mình thêm. Những điều chưa từng kể vẫn ở đó, nằm dưới mắt, dưới nét cười, dưới cách cô ấy kéo áo cho ngay ngắn. Nhưng lần này, cô ấy thôi vội. Cái nhìn dừng lại đủ lâu để nhận ra người trong gương vẫn là người đã đi qua từng ấy vui buồn, và vẫn còn muốn đi tiếp.

Hành trình học cách yêu lấy cuộc sống mình đang có.

Có những ngày chỉ cần được là chính mình cũng đã là một niềm hạnh phúc. Và giữa những điều bình thường ấy, cô ấy giữ cho mình một chỗ nhỏ vừa đủ: một cái nhìn lâu hơn, một hơi thở đầy hơn, một đời sống đang có mặt trong tay.