Thanh Mèo — Yêu cái cười. Thương cái thật.

Sáu năm trong nghề.

Sáu năm đứng trước ống kính. Sáu năm cô biết một sự thật mà ít ai nói thẳng: ống kính là nơi tốn nhiều sức nhất để cười.

Thanh Mèo — cái tên không có ý nghĩa gì sâu xa. Hồi xưa ở nhà, mẹ nhìn cô ăn cơm rồi hay nói cô ăn cái gì cũng chút chút, giống mèo. Vậy là lấy luôn cái tên đó.

Tên không từ một dự định. Không từ một định nghĩa. Tên từ một thói quen ngày thường — thói quen nhỏ đến mức chính cô cũng không biết là mình có. Mẹ là người đầu tiên nhìn ra. Mẹ đặt tên cho điều đó.

Sáu năm. Hàng triệu người theo dõi. Một phần lớn của những năm hai mấy đi qua như thế. Ngồi vào ghế. Soi gương. Chọn áo. Chọn nhạc. Ngồi xuống. Đứng lên. Cười. Nói. Mỗi clip — một phiên bản chỉn chu. Mỗi đoạn — một phiên bản được tính toán.

Trước máy quay, cô đã học được cách giấu nhiều thứ.

Khuyết điểm thì giấu — chuyện hiển nhiên trong nghề này. Lúc mệt vẫn cười. Lúc không thích cái gì đó vẫn nói thích, vì đã mặc định trong đầu là số đông đang thích, không thích là sai. Có những hôm cô post xong một clip rồi tự hỏi: cái cô vừa nói có phải cô không.

Không nhớ rõ.

Có những việc ban đầu mình làm để vui — sau làm để giữ. Có những thứ ban đầu là sở thích — sau là phản xạ. Một cô gái còn rất trẻ đứng trước máy quay đủ lâu sẽ học được điều đó. Mỗi sáng mở điện thoại, đọc bình luận, đọc số view. Mỗi tối tắt máy. Mệt.

Càng giấu, càng mệt.

Cô không gọi đây là biến cố. Cô gọi là "một vài chuyện trong một, hai năm vừa qua". Không lớn đến mức mang lên mạng kể. Nhưng đủ.

Đủ để cô dừng lại giữa guồng và nhận ra: mình đã sống không có để ý đến bản thân mình.

Đủ để cô nghe ra một sự thinh lặng mà bình thường tiếng ồn bên ngoài che mất.

Đủ để cô hiểu một việc — cái cô tưởng là cuộc sống của mình, hóa ra phần lớn là cuộc sống của số đông đang sống qua mình.

Không phải sống tệ. Vẫn làm việc. Vẫn ổn.

Chỉ là đôi mắt — không biết từ bao giờ đã thôi cười.

Đôi mắt là thứ khó giấu nhất. Cười tươi thì ai cũng tập được. Mắt cười thì không tập được. Mắt nó nhớ những gì mình đã không để ý đến.

Có những đêm cô ngồi viết một kịch bản. Tựa đề: "30 ngày sống thật". Tập một.

Cô gọi nó là lời thú tội cho chính mình.

Cô viết. Cô sửa. Cô đọc lại. Cô không đăng.

Có những đêm cô viết xong rồi để đó. Ba bốn ngày sau quay lại, sửa thêm. Một tuần sau, sửa thêm. Cô viết — và đôi khi không biết mình đang viết cho ai.

Có lẽ cho người xem. Có lẽ cho chính mình. Có lẽ cho một người đã từng nhìn thấy phiên bản nguyên bản của cô từ một thói quen ăn cơm rất nhỏ — và đã đặt cho cô cái tên mà đến hôm nay cô vẫn dùng.

Cô lo. Lo người ta xa lánh. Lo cô gái Thanh Mèo mà người ta đã quen — cô gái chỉn chu, hợp trend, cười tươi — không còn ở đó nữa, người ta sẽ buồn. Lo họ thấy cô không phải họ tưởng. Lo họ giận. Lo họ đi.

Đêm đó cô quyết định bấm post.

Tập một lên. Cô đặt điện thoại úp xuống.

Mười phút sau lật ra coi. Hai mươi phút sau lật lần nữa.

Người ta không xa lánh.

Người ta yêu thương cô hơn.

Cô đứng lặng. Một khoảnh khắc nhỏ thôi. Một khoảnh khắc đứng lặng và hiểu ra một việc cô đã quên: cái mà người ta đợi ở mình không phải là phiên bản chỉn chu nhất — là phiên bản thật nhất. Cô đã đi sai một quãng đường.

Không sao. Cô vẫn còn thời gian quay lại.

Sáu tháng trôi qua kể từ tập một. Series mới đến tập sáu.

Có người trêu — sao chậm vậy. Cô không trả lời.

Vì cô biết một điều ít ai nói: cái thật ở bên trong rất khó chia sẻ. Khó hơn rất nhiều so với cái chỉn chu được dàn dựng. Có những điều cô muốn nói lắm. Nhưng cô sợ nói ra mọi người sẽ hiểu lầm. Cô ngồi viết, sửa đi sửa lại, vẫn thấy chưa đúng. Rồi để đó. Tuần sau quay lại. Tháng sau quay lại.

Một tập một tháng. Cho cô. Cho người xem. Cho việc nói thật.

Có những hôm cô đứng trước gương. Không phải gương ở chỗ làm việc. Là gương trong nhà, sáng sớm, chưa làm gì. Mặt còn nguyên đêm. Tóc chưa chải. Áo còn nhăn.

Cô nhìn người trong gương rất lâu.

Người con gái đó nhìn lại cô. Lần đầu sau lâu lắm, hai bên không cần làm gì với nhau. Không cần ai cười với ai. Không cần ai diễn với ai.

Có người hỏi cô — Thanh Mèo của hôm nay là một Thanh Mèo như thế nào.

Cô trả lời: "Là một Thanh Mèo sống vì những điều làm mình hạnh phúc. Và trân trọng từng giây phút của cuộc sống."

Cô hơi bất ngờ với câu trả lời của chính mình.

Trong đầu cô có nhiều định nghĩa về sự nguyên bản. Nhưng không chắc cái nào đúng nhất. Chỉ có một điều cô tin.

Mọi người thường nghĩ thay đổi nghĩa là trở thành một phiên bản tốt hơn.

Cô không nghĩ vậy.

Cô nghĩ khi mình trở về với đúng phiên bản của bản thân, đó mới là lúc mình thành công nhất.

Cô vẫn đang đi tìm phiên bản đó. Mỗi ngày một chút.

Phiên bản mà ngày xưa có một người đã từng nhìn thấy đầu tiên — từ một thói quen ăn cơm rất nhỏ. Tên đó, cô đã đi xa khỏi nó nhiều quãng đường.

Bây giờ cô đang đi về.

"Khi mình yêu thương chính bản thân mình, cả thế giới sẽ yêu thương mình. Khi mình thực sự mong muốn điều gì đó thì cả vũ trụ sẽ giúp sức cho mình."

Đó là câu cô nói thật, không phải kịch bản. Cô đã đi đủ lâu trên con đường ngược lại để biết nó đúng.

Sáu tháng, sáu tập. Còn rất nhiều tập phía trước.

Cô không vội.