Vui một chút, buồn một chút, nhẹ một chút

Có những người phụ nữ bắt đầu một việc cho riêng mình bằng một lý do rất thực tế.

Cần sự chỉn chu cho công việc.

Cần vài thứ gọn gàng để dùng khi người khác hỏi đến mình.

Cũng tiện hôm ấy có người bạn đi cùng, có vài bộ đồ tự tay chuẩn bị.

Một việc nhỏ thôi.

Nhưng phụ nữ thường không chỉ có một lý do.

Bên ngoài là công việc. Là sự lịch sự cần có khi đứng trước người khác. Là vẻ chỉn chu của một người đã quen tự lo cho mình: nói chuyện vừa đủ, chọn đồ vừa đủ, không quá phô, cũng không quá nhạt.

Bên trong lại có một phần khác trẻ hơn. Thoáng hơn. Muốn được nhẹ đi một chút.

Muốn mình không chỉ nghiêm túc như lúc làm việc. Không chỉ đúng mực như lúc gặp người lạ. Không chỉ là một phiên bản đã được sắp xếp cho vừa mắt người khác.

Chị chọn sắc trắng.

Không phải màu trắng lạnh. Là thứ trắng của sự gọn ghẽ. Trắng khiến người ta phải tiết chế. Không cần nhiều lời. Không cần nhiều thứ bên cạnh. Chỉ còn lại gương mặt, dáng đứng, và cách một người giữ mình sau nhiều ngày phải nhập vai với đời.

Ở chị có ba lớp rất rõ.

Một lớp vui.

Không ồn ào. Kiểu vui của người đi cùng bạn, làm một việc không quá to tát, nhưng đủ để ngày đó khác những ngày còn lại.

Một lớp buồn.

Rất mỏng. Có thể chỉ nằm ở một khoảng im giữa hai câu nói. Ở cảm giác người lớn nào cũng từng có: càng sống lâu, càng thấy mình có nhiều phiên bản không biết đặt đâu cho hết.

Và một lớp nhẹ nhàng.

Lớp này có lẽ là phần chị muốn giữ nhất. Nhẹ không phải vì đời ít việc. Nhẹ vì hôm ấy, chị cho phép mình bớt căng. Bớt phải giải thích. Bớt phải biết ngay mình nên chọn gì, nên thành ai, nên trông như thế nào trong mắt người khác.

Lần đầu nào cũng có chút mông lung.

Người chưa từng làm một việc cho riêng mình theo cách đó thường không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng có khi chính cái chưa biết ấy lại hay. Vì nó để lộ một điều thật hơn: chị không đến với một khuôn mẫu có sẵn.

Chị chỉ mang theo vài mong muốn rời rạc.

Trẻ hơn một chút.

Thanh lịch một chút.

Phóng khoáng một chút.

Và giữ lại một ngày có bạn ở bên.

Những mong muốn ấy, đặt cạnh nhau, hóa ra lại thành một người rất đủ.

Không phải một người phải luôn vui.

Không phải một người chỉ có buồn.

Cũng không phải một người lúc nào cũng cần mềm.

Chị là cả ba.

Vui một chút.

Buồn một chút.

Nhẹ một chút.

Và có lẽ, khi một người phụ nữ được nhìn mình theo đủ ba cách ấy, cô ấy không cần phải chọn một vai duy nhất nữa.