Phạm Ngọc Yến Vy

Cô gái ấy bước qua mốc đôi mươi bằng một câu rất nhẹ: niềm vui nhẹ nhàng thôi.

Ở tuổi này, nhiều người phụ nữ bắt đầu hiểu rằng không phải chuyện gì trong đời cũng cần một lý do đủ lớn để đem ra giải thích. Có những việc mình làm chỉ vì hôm đó thấy nên làm. Có những ngày mình muốn giữ lại, không phải vì nó long trọng, mà vì nếu bỏ qua thì thấy hơi tiếc.

Ba mươi là một tuổi lạ.

Không còn hẳn là tuổi để vô tư trước mọi câu hỏi. Nhưng cũng chưa phải tuổi để khép mình vào những câu trả lời cố định. Người phụ nữ ở tuổi này thường đứng giữa nhiều ngã: giữa những điều mình từng nghĩ sẽ có và những điều đời thật đưa tới; giữa cái "phải" của người lớn và cái "muốn" rất nhỏ vẫn còn bên trong; giữa mong được ổn định và mong được sống nhẹ hơn một chút.

Có người bước vào ba mươi bằng một công việc đã quen.

Có người bằng một thành phố đã cũ.

Có người bằng vài câu hỏi chưa có đáp án.

Có người chẳng có biến cố nào cả, chỉ tự nhiên thấy mình bớt cần chứng minh.

Những cô gái ấy không kể thêm gì nhiều.

Và có lẽ chính sự ít lời đó lại hợp với tuổi ba mươi của cô. Vì càng lớn, người ta càng biết có những điều vui nếu nói dài ra sẽ mất vui.

Một bữa ăn ngon.

Một món đồ tự mua.

Một ngày mình thấy mình ổn hơn hôm qua.

Một việc nhỏ làm cho riêng mình, không cần ai gật đầu.

Những niềm vui ấy không ồn ào. Chúng không cần được gọi tên cho thật đẹp. Chúng chỉ ở đó, vừa đủ để một người phụ nữ thấy mình vẫn còn phần riêng, giữa những vai trò đang dần nhiều lên theo năm tháng.

Ba mươi cũng là lúc người phụ nữ bắt đầu học cách dịu với chính mình hơn. Không phải dịu theo kiểu yếu đi. Mà là không còn bắt mình lúc nào cũng phải đúng, phải rõ ràng, phải có một câu chuyện thật lớn đằng sau mọi lựa chọn.

Không phải việc nào cũng cần hợp tuổi.

Không phải điều gì cũng cần được người khác hiểu.

Có những thứ chỉ cần mình thấy vừa.

Thấy vui.

Thấy nhẹ.

Những cô gái ấy đi qua cột mốc ấy như vậy.

Không tuyên bố. Không làm quá. Không dựng lên một câu chuyện buộc phải có cao trào.

Chỉ là một người phụ nữ đến tuổi ba mươi, tự dành cho mình một điều nhỏ, rồi nói: vui thôi.

Và đôi khi, vui thôi đã là một cách sống rất đủ ở tuổi này.