Vợ mình lúc nào cũng đẹp

Có những người phụ nữ sống xa Việt Nam lâu dần quen đếm thời gian bằng lịch của cả nhà.

Không phải ngày của mình.

Mà là ngày con đi học. Ngày cả nhà cần thu xếp. Ngày phải chuẩn bị đồ. Ngày phải nhớ một việc nhỏ nào đó cho người khác. Ngày nào cũng có việc. Việc không lớn. Nhưng việc nào cũng cần một người đứng ra giữ nhịp.

Hoàng Anh sống ở Mã Lai.

Lần này, chị về Việt Nam khoảng hai tuần.

Hai tuần nghe thì có vẻ đủ. Nhưng với một người đã có gia đình, hai tuần trôi rất nhanh. Vừa kịp quen lại nhịp ngày, đã phải nghĩ đến lúc quay đi. Vừa kịp thấy mình đang ở Việt Nam, đã có bao nhiêu việc cần xếp vào một khoảng thời gian ngắn.

Chị có hai con.

Một bé khoảng mười hai tuổi — cái tuổi bắt đầu lớn rất nhanh. Con bắt đầu có thế giới riêng, nhưng vẫn cần mẹ ở đó. Gần đủ để yên tâm. Xa đủ để con lớn. Một người mẹ học điều đó từng ngày, không bằng lời, mà bằng rất nhiều việc nhỏ.

Phần lớn thời gian của Hoàng Anh nằm trong gia đình.

Nằm trong lịch sinh hoạt. Nằm trong bữa ăn. Nằm trong việc chuẩn bị. Nằm trong những điều không ai gọi thành tên, nhưng thiếu một người nhớ thì cả nhà sẽ chệch nhịp.

Có những người vợ, người mẹ như vậy.

Họ không biến mất. Họ vẫn ở đó mỗi ngày. Chỉ là phần riêng của họ nhỏ dần. Nhỏ đến mức có khi chính họ cũng không nhận ra. Có thời gian thì để cho con. Có chuyến về Việt Nam thì nghĩ đến người thân, đến gia đình, đến những điều phải làm trước khi rời đi.

Còn mình, để sau.

Hoàng Anh không phải người thường xuyên tự đặt mình vào giữa một dịp lưu niệm riêng. Những dịp ấy của chị thường có cả nhà trong đó. Cả nhà cùng đứng lại trong một ngày nào đó. Cả nhà cùng giữ một phần thời gian.

Chị thích giữ kỷ niệm.

Có lẽ người sống xa hiểu rất rõ điều này: có những điều tưởng nhỏ, nhưng qua vài năm sẽ thành quý. Một lần về Việt Nam. Một mùa con còn ở tuổi này. Một lần cả nhà còn đủ thong thả để cùng nhau đứng lại. Một trải nghiệm tưởng chỉ là hôm nay, nhưng sau này sẽ thành thứ để nhớ.

Vì vậy, lần trở về này không chỉ là một chuyến về Việt Nam.

Nó còn là một lần Hoàng Anh dành cho mình một phần riêng.

Không lớn.

Không ồn ào.

Chỉ là một phần nhỏ trong hai tuần ngắn ngủi ấy, để chị không chỉ đi qua Việt Nam bằng lịch của gia đình. Chị cũng có một điều của mình. Một điều để giữ lại. Một điều để sau này nhớ rằng: mình đã từng dừng lại ở đây, trong những ngày này.

Trong mắt người chồng, Hoàng Anh lúc nào cũng đẹp.

Có những người đàn ông không nói điều đó bằng những câu cầu kỳ. Họ nói bằng cách để ý. Để ý lúc vợ vội. Để ý lúc vợ lo cho con. Để ý lúc vợ đã quen đặt gia đình lên trước. Để ý cả khi vợ ít có thời gian chăm sóc bản thân.

Với anh, vẻ đẹp ấy vẫn ở đó.

Nhưng có lẽ nó rõ hơn khi Hoàng Anh có thời gian riêng. Khi chị được chăm sóc bản thân. Khi chị có cơ hội "tỏa sáng" — không phải để trở thành một người khác, mà để phần vốn có trong chị được lộ ra, không bị đời sống che đi.

Có những vẻ đẹp không mất.

Chúng chỉ bị xếp sau quá lâu.

Sau bữa cơm. Sau lịch học. Sau hành lý. Sau những lần đi về. Sau vai trò làm mẹ. Sau vai trò làm vợ. Sau rất nhiều điều cần một người phụ nữ đứng ra lo trước.

Hai tuần rồi sẽ qua.

Hoàng Anh sẽ lại trở về Mã Lai. Lịch của nhà sẽ lại đầy. Con sẽ lại lớn thêm. Những việc nhỏ sẽ lại gọi tên chị trước khi chị kịp gọi tên mình.

Nhưng trong lần về này, chị đã có một phần riêng.

Một phần để lưu giữ.

Một phần để trải nghiệm.

Một phần để người chồng nhìn lại và thấy điều anh vẫn biết từ lâu: vợ mình đẹp.

Chỉ là lần này, vẻ đẹp ấy có chỗ để sáng lên.