Một lần đoàn tụ, nhiều năm thương nhớ

Eva về Việt Nam.

Một chuyến về, đôi khi không chỉ là trở lại một nơi. Nó là trở lại với giọng nói của người thân. Với cách cả nhà gọi nhau bằng những cái tên quen. Với những câu chuyện cũ, chỉ cần nhắc một chữ là ai cũng hiểu.

Người sống xa quê thường có hai nhịp đời.

Một nhịp ở nơi mình đang sống. Công việc, nhà cửa, những thói quen mới, những con đường đã thuộc. Một nhịp khác nằm ở quê nhà. Nơi có gia đình. Có người vẫn nhớ mình thích ăn gì. Có người hỏi câu rất cũ, nghe tưởng bình thường, nhưng chỉ người nhà mới hỏi được.

Lần này, Eva về.

Và gia đình tụ lại.

Có những cuộc đoàn tụ không cần nói quá nhiều. Chỉ cần cả nhà có mặt, tự nhiên mọi thứ đã khác. Bữa cơm đông hơn. Câu chuyện dài hơn. Tiếng cười cũng đi xa hơn một chút. Người lớn nhìn con cháu, con cháu nhìn lại người lớn. Ai cũng thấy thời gian đã đi qua, nhưng không ai muốn nói ra thành lời.

Vì trong gia đình, có những điều không cần nói hết.

Chỉ cần đứng cạnh nhau.

Chỉ cần nhìn thấy nhau vẫn ở đó.

Chỉ cần người đi xa đã về.

Với những gia đình có người sống ở nước ngoài, mỗi lần gặp nhau thường quý hơn một cuộc hẹn bình thường. Bởi không phải muốn là gặp được ngay. Có khi lệch múi giờ. Có khi bận công việc. Có khi một tin nhắn đến rồi vài tiếng sau mới trả lời. Có khi thương nhau nhiều, nhưng chỉ biết gửi qua màn hình một câu ngắn: cả nhà khỏe không.

Thương thì vẫn thương.

Chỉ là ở xa, cái thương phải học cách đi vòng.

Đi qua những cuộc gọi.

Đi qua những ngày lễ không đủ mặt.

Đi qua những bữa cơm có người được nhắc tên, nhưng ghế thì trống.

Bởi vậy, khi Eva trở về, sự có mặt ấy không còn là chuyện nhỏ.

Nó là một khoảng thời gian cả nhà cùng giữ lấy.

Cả nhà muốn làm lại dáng của một tấm hình cũ. Không phải để quay về y hệt ngày xưa. Không ai có thể quay lại nguyên vẹn những năm tháng đã qua. Người lớn đã thêm tuổi. Con cháu đã lớn lên. Mỗi người đã đi qua những đoạn đời riêng, có đoạn gần nhau, có đoạn cách xa.

Nhưng có một điều vẫn còn.

Cái nhà ấy.

Cái gốc ấy.

Cách cả nhà đứng cạnh nhau, như thể dù mỗi người có đi đâu, sống ở đâu, bận rộn thế nào, vẫn có một điểm để quay về.

Gia đình là tất cả, có lẽ không phải vì gia đình lúc nào cũng trọn vẹn, cũng dễ dàng, cũng không có khoảng cách. Mà vì sau những năm mỗi người một hướng, gia đình vẫn là nơi mình được nhận ra mà không cần giải thích lại từ đầu.

Ở đó, có người biết mình từ khi còn rất nhỏ.

Có người nhớ những chuyện mình đã quên.

Có người nhìn mình hôm nay, nhưng vẫn thấy được cả một quãng đường mình đã đi qua.

Và cũng có những người, dù không gặp mỗi ngày, vẫn thuộc về nhau theo một cách rất sâu.

Eva về Việt Nam.

Một lần về có gia đình ở giữa.

Có thể sau lần này, mỗi người lại quay về nhịp sống riêng. Người ở lại tiếp tục những ngày quen thuộc. Người đi xa lại trở về với nơi mình đang sống. Những cuộc gọi sẽ tiếp tục. Những tin nhắn sẽ tiếp tục. Những dịp lễ, những lần hỏi thăm, những câu "khi nào về nữa" sẽ lại được nói ra.

Nhưng lần này, cả nhà đã có một ngày cùng nhau.

Một ngày để đứng cạnh nhau.

Một ngày để nhắc rằng dù thời gian có đi xa đến đâu, vẫn có những người chỉ cần gặp lại là thấy mình còn thuộc về một nơi.

Có những gia đình không cần nói nhiều về tình thân.

Chỉ cần đủ mặt.

Thời gian tự mềm lại.