Mẹ chỉ sợ sau này con không cần bà mẹ nữa

Có một bức ảnh trong album của một người đàn bà. Bên cạnh bức ảnh, in một dòng chữ không đóng khung — chỉ có mực đen trên nền ngà:

*"Mẹ chỉ sợ sau này con không cần bà mẹ nữa."*

Mười chín chữ. Không phải trích dẫn từ sách. Không phải lời bài hát. Là một câu mà người mẹ đã nói trong lúc makeup — lúc ngồi im, nhìn ra cửa sổ, đợi được trang điểm. Photographer đứng gần. Ghi lại.

Con gái năm nay mười tám.

Mười tám năm trước, mẹ sinh nó ở một bệnh viện tuyến huyện, mùa mưa. Mẹ không nhớ rõ hôm ấy mưa to hay nhỏ — chỉ nhớ mình mệt đến mức ngủ thiếp đi ngay sau khi nghe tiếng khóc đầu tiên.

Mười tám năm, con đã đi hết một chặng. Từ chỗ không ngồi được đến chỗ đứng được. Từ chỗ khóc đòi mẹ buổi sáng đến chỗ đóng cửa phòng vào buổi tối. Từ chỗ kể mẹ nghe mọi chuyện đến chỗ nhắn tin bạn bè nhiều hơn nhắn mẹ.

Mẹ không trách. Đó là đường đi của một đứa trẻ thành một con người. Mẹ chỉ thấy mình đứng lại ở đâu đó — khoảng giữa bếp và phòng khách — nhìn theo con đi từ bàn học ra cửa.

Sáng hôm ấy, mẹ và con đến Gạo Nâu chụp ảnh gia đình. Ekip tư vấn đã hỏi trước: "Chị muốn concept gì?". Mẹ trả lời: "Cái gì đơn giản thôi." Con ngồi bên cạnh, gật đầu.

Trong lúc makeup, bạn trang điểm hỏi: "Cô ơi, hai mẹ con đã chụp ảnh chung lần cuối khi nào?". Mẹ nghĩ một lát. "Hôm con tốt nghiệp cấp ba. Một năm rưỡi trước."

Một năm rưỡi. Không dài. Nhưng đủ để con cắt tóc ngắn đi, cao thêm hai phân, và học cách tự đi một mình từ ký túc xá về nhà bằng xe buýt.

Ra bối cảnh, photographer bảo mẹ và con đứng cạnh nhau. Con hỏi: "Đứng thế nào ạ?". Photographer đáp: "Thế nào cũng được. Cứ đứng như hai mẹ con thôi."

Con dựa đầu vào vai mẹ. Nhẹ. Như thử. Rồi dựa hẳn.

Mẹ đứng im. Không quay sang nhìn. Nếu nhìn, có thể mẹ sẽ khóc trước khi photographer kịp bấm máy. Mẹ chỉ cảm thấy mái tóc con — cắt ngắn, còn mùi dầu gội quen thuộc vẫn bán ở siêu thị dưới nhà — chạm vào cổ mình.

Photographer bấm máy. Một cái. Hai cái. Rồi dừng.

"Được rồi ạ."

Khung hình đó sau này được chọn làm cover album. Trên trang thứ hai, ekip in dòng chữ mà mẹ đã nói lúc makeup — câu mười chín chữ kia. Không phải để gây xúc động. Chỉ để giữ lại. Một câu mà người đàn bà ấy đã nói ra, và không muốn nói lại lần thứ hai.

Hai tuần sau, con cầm album về ký túc xá. Không nói gì với mẹ. Cất vào ngăn kéo bàn học.

Có hôm con mở ra. Có hôm không. Nhưng album vẫn nằm đó. Trong ngăn kéo cùng với vài cuốn sách, một chai nước hoa hết, và một lá thư bố từng viết năm con vào lớp một.

Mẹ không hỏi album con có còn không. Mẹ biết chỉ cần nó nằm đâu đó trong phòng con — cũng đã đủ.

Sau này, khi con đi xa — du học, lấy chồng, chuyển vào nhà mới — mẹ tin rằng có một trang trong album ấy, con sẽ giở lại. Không phải vì bức ảnh đẹp. Mà vì mười chín chữ kia. Con sẽ đọc, và sẽ hiểu.

Mẹ chỉ sợ sau này con không cần bà mẹ nữa.

Nhưng mẹ cũng biết — bà mẹ nào cũng sợ câu đó. Và đứa con nào, đến một lúc, cũng hiểu ra rằng mình vẫn cần. Kể cả khi đã không còn gọi mẹ mỗi tối.

*— Một người mẹ, Hà Nội, mùa xuân 2026*