Loa kèn trắng — và một người phụ nữ tháng Tư

## I. Hình ảnh mở

Tháng Tư, Hà Nội. Một thiếu nữ bước vào studio, mang theo một bó loa kèn trắng.

Loa kèn — loài hoa của tháng Tư Hà Nội — chỉ nở rộ vài tuần trong năm. Mua hôm nay, vài ngày sau là tàn. Cô biết điều đó. Cô vẫn mua.

Có những thứ con gái làm — không cần giải thích cho ai, kể cả cho chính mình.

*"Chị Mai Anh. Hai năm rồi ạ."*

Hai năm. Hai mươi hai sang hai mươi tư — quãng đường ngắn nhất, dài nhất trong đời một người con gái. Đủ để đi qua một mối tình. Đủ để đổi một công việc. Đủ để học rằng người ta lớn không phải bằng năm tháng, mà bằng những lần ngồi một mình.

## II. Nỗi niềm

Thiếu nữ ở thành phố này, mang gì trong lòng?

Mang một công việc đầu đời — chưa đủ để gọi là sự nghiệp, đủ để mỗi sáng phải dậy đi làm dù không muốn. Mang một căn phòng thuê — đèn vàng, ban công nhỏ, đêm về một mình. Mang điện thoại nóng máy vì nhóm lớp đang khoe ai sắp cưới, ai vừa mua nhà. Mang những cuộc gọi cuối tuần với mẹ — câu hỏi *"bao giờ cho mẹ ăn cỗ?"* lặp đi lặp lại đến mức không còn buồn cười nữa.

Có một loại cô đơn rất riêng ở tuổi này. Không phải vì không có ai. Là vì đôi khi giữa đám đông đông nhất, cô vẫn không chắc người ta đang cười với mình, hay với một phiên bản mình đang cố làm cho giống.

Áp lực phải đi nhanh. Phải có gì đó trước ba mươi. Phải xinh, phải giỏi, phải yêu được một người tử tế. Phải. Phải. Phải. Mỗi ngày là một danh sách dài cô tự kê cho mình — không ai bắt, mà không bỏ được.

Có lần ngồi một mình trong căn phòng thuê, cô nghĩ: mình đã mệt thế này — vậy ba mươi sẽ thế nào?

Cô là người nhớ lâu. Hai năm trước có một buổi sáng nhỏ — bạn make gần xong thì tụt đường huyết, phải nghỉ; bạn khác vào làm nốt. Một chuyện rất bình thường. Nhưng cô nhớ. Vì đó là lần đầu tiên cô thấy: một nơi tử tế không phải nơi không có chuyện. Là nơi khi có chuyện, người ta vẫn giữ được cho mình.

Năm ngoái cô thử một chỗ khác. Về nhà mở ảnh — không phải mặt mình. Bộ ảnh đó nằm trong điện thoại sáu tháng, không in ra một tấm. Đó là lần đầu tiên cô hiểu — có những thứ không đo được bằng giá tiền.

Cô nâng bó loa kèn lên. Cánh hoa trắng — sạch, mềm, sắp tàn. Cô nhìn nó như nhìn chính mình ở tuổi này: trắng quá, mỏng quá, sợ một cơn gió.

## III. Khoảnh khắc chạm

Cánh loa kèn lạnh, mềm, có một mùi rất thoảng — mùi của mùa xuân sắp đi.

Rồi cô nhắm mắt.

Trong khoảnh khắc đó — cô không phải nhân viên đang chạy quý đầu năm, không phải đứa con gái mẹ vẫn nhắc chuyện cưới, không phải người bạn vừa hủy hẹn cuối tuần, không phải người yêu cũ của ai đó. Cô chỉ là cô. Một người, đang ngồi yên với một bó hoa trên má.

Có thứ gì đó trong lồng ngực — đã được nghe thấy. Đã có người nhìn. Đã có người chờ. Đã có một giờ không ai hỏi bao giờ cưới. Không ai hỏi lương bao nhiêu. Không ai hỏi có người yêu chưa.

Có lẽ ở tuổi nào con gái cũng cần điều đó. Một giờ — được tồn tại như chính mình. Không phải đang trên đường trở thành ai.

## IV. Dư âm

*"Đến giờ xem lại ảnh chị vẫn rất thích."*

Một câu — nhẹ như hơi thở. Con gái như cô không nói nhiều. Khi đã nói "thích", nghĩa là đã giữ.

Hai năm qua, cô đã chỉ chỗ này cho không biết bao nhiêu người. Cô không kể với ai chuyện đó. Cũng giống như bó loa kèn — có những thứ con gái chỉ tự mình biết.

Một giờ ngắn vậy thôi. Như bó loa kèn trắng — vài ngày sẽ tàn. Nhưng đủ để cô nhớ: cô vẫn ở đây.

Tháng Tư. Hà Nội.