Khát vọng ở giữa đời

Có những người phụ nữ đi qua tuổi trung niên bằng rất nhiều lần tự lùi.

Không ai bắt họ phải lùi.

Chỉ là đời sống mỗi ngày dạy họ như vậy.

Việc của mình để sau.

Mong muốn của mình để khi nào tiện.

Một điều riêng muốn làm cũng cần nhìn trước nhìn sau, xem có phiền ai không, có trùng việc của ai không, có nên chờ thêm một chút không.

Ban đầu, Annie cũng không nghĩ cho riêng mình.

Điều hiện lên trước là một việc chung. Một dịp có đủ người. Một điều nếu cùng nhau thì có lẽ sẽ trọn vẹn hơn.

Annie rủ.

Rồi không ai cùng được.

Với một cô gái còn trẻ, chuyện ấy có thể chỉ là đổi sang một ngày khác. Nhưng với một người phụ nữ đã đi qua một đoạn dài của đời sống, sự chờ đợi không bao giờ chỉ là chờ một ngày rảnh.

Nó giống một thói quen.

Chờ người khác xong việc.

Chờ mọi thứ ổn hơn.

Chờ lòng mình bớt ngại.

Chờ một lý do đủ hợp lý để được làm điều mình muốn.

Rồi năm tháng đi qua trên những lần chờ rất nhỏ. Không ồn ào. Không thành biến cố. Chỉ là mỗi lần như vậy, phần riêng của mình lại được đặt xuống thấp hơn một chút.

Mười năm là một quãng đủ dài.

Đủ để một người phụ nữ hiểu rằng có những điều càng đợi đủ, càng xa. Đủ để nhận ra không phải lúc nào đời sống cũng xếp hàng ngay ngắn cho mình một khoảng trống. Đủ để biết nếu mình cứ chờ mọi thứ thuận lợi, có khi phần mình muốn nhất sẽ là phần bị bỏ lại lâu nhất.

Ở tuổi trung niên, nỗi buồn của phụ nữ thường không còn dữ dội như hồi trẻ.

Nó không nhất thiết là một cuộc chia tay.

Không nhất thiết là một mất mát lớn.

Đôi khi nó là cảm giác mình vẫn đang sống tốt, vẫn làm tròn nhiều việc, vẫn đi qua ngày tháng tử tế, nhưng có một phần bên trong đã lâu chưa được gọi tên.

Một phần từng thích những điều riêng.

Từng muốn thử.

Từng muốn được chọn.

Từng muốn có một khoảng không phải giải thích với ai.

Phụ nữ ở giữa đời thường đã biết nhiều thứ. Biết cách giữ yên một ngày. Biết cách không làm mọi chuyện rối thêm. Biết lúc nào nên nói, lúc nào nên im. Biết tự thu xếp nỗi buồn của mình sao cho không vướng vào ai.

Nhưng chính vì biết quá nhiều, họ cũng dễ quên hỏi mình một câu rất nhỏ.

Mình còn muốn gì không.

Không phải muốn cho ai.

Không phải muốn để vừa lòng ai.

Mà là muốn cho chính mình.

Khát vọng của phụ nữ tuổi trung niên thường không còn mang dáng vẻ quá lớn. Nó không nhất thiết là một cuộc đổi đời. Không phải lúc nào cũng là rời đi, bắt đầu lại, làm điều gì thật khác.

Có khi khát vọng chỉ là được có một phần riêng.

Một phần không bị xếp sau cùng.

Một phần không phải đợi ai đồng ý.

Một phần không cần đủ người mới được bắt đầu.

Lần này, Annie không chờ nữa.

Câu ấy nghe rất nhỏ.

Nhưng phía sau nó là rất nhiều lần chị từng nghĩ chung, từng nhường, từng tự nói thôi cũng được. Phía sau nó là một người phụ nữ đã đi qua đủ lâu để hiểu rằng thương người khác không có nghĩa là cứ gạt mình đi.

Những điều chung vẫn quan trọng.

Những người thân yêu vẫn quan trọng.

Nhưng giữa rất nhiều điều quan trọng ấy, Annie cũng có một phần cần được giữ lại.

Một mình, trong câu chuyện này, không phải là thiếu.

Một mình là khi người phụ nữ không còn xin phép sự có mặt của người khác để được làm một điều cho mình.

Một mình là khi chị không xem kế hoạch không trọn vẹn như một lý do để dừng lại.

Một mình là khi sau rất nhiều năm nghĩ cho nhiều phía, chị nhận ra: có mình ở đó cũng đã là đủ.

Tuổi trung niên có một nỗi buồn rất kín.

Nỗi buồn vì mình đã quen sống tử tế với mọi người, nhưng đôi khi lại quá dễ tính với phần riêng của mình.

Cho khất.

Cho lùi.

Cho qua.

Cho đến khi một ngày nhìn lại, mới thấy có những mong muốn đã nằm yên quá lâu.

Nhưng tuổi ấy cũng có một khát vọng rất bền.

Không ồn ào.

Không cần ai chứng kiến.

Chỉ là muốn được sống tiếp như một người còn có lựa chọn. Còn có ý muốn. Còn có một khoảng trong lòng chưa chịu khép lại.

Có thể sau lần này, Annie vẫn sẽ nghĩ cho những điều chung trước. Có những thói quen thuộc về cách một người phụ nữ thương đời sống của mình.

Nhưng từ đây, giữa rất nhiều lần nghĩ cho người khác, chị đã có thêm một lần nghĩ cho mình.

Không lớn.

Không cần giải thích nhiều.

Chỉ là một khoảng riêng.