Hành trình 17 năm — Một chữ liều, một đời hạnh phúc

Super Junior đi qua hơn hai mươi năm.

Sophie đi qua hơn ba mươi năm đời mình.

Ở giữa hai con số ấy là mười bảy năm màu xanh. Mười bảy năm của một người con gái có ba membership, năm cây lightstick, một kệ album cần người chồng âm thầm “bao che” khỏi mẹ, và rất nhiều cái tên để gọi chính mình: ELF, Eundan, Byeonim, Annie. Gần đây nhất là “protein” — kiểu gọi nửa đùa nửa thật của một người chỉ đu đúng một nhóm nhạc duy nhất, lâu đến mức tình yêu ấy đã thành một phần cơ thể.

Sophie không phải fan từ những ngày đầu.

Cô không ở đó vào năm 2005, khi mọi thứ vừa bắt đầu. Cô đến sau. Nhưng có những tình yêu không cần chứng minh bằng việc mình đã có mặt sớm đến đâu. Chỉ cần ở lại đủ lâu.

Một nhóm nhạc từng là 13+2 người. Có người đến. Có người đi. Hiện tại là 9 người. Nhưng phần ở lại trong Sophie thì chưa từng vơi đi.

---

Năm 2009, hạnh phúc của Sophie rất nhỏ.

Vài nghìn đồng mua một album lậu. Một buổi ra tiệm net, mở YouTube, xem mấy fancam mờ căm. Âm thanh rè. Màn hình chậm. Hình có khi đứng lại giữa chừng. Nhưng cô bé mười ba tuổi khi đó vẫn vui cả ngày.

Hạnh phúc hồi ấy đơn giản đến mức bây giờ nghĩ lại thấy thương.

Chỉ cần thấy họ trên màn hình là đủ.

Chỉ cần nghe được một đoạn hát là đủ.

Chỉ cần trong một ngày bình thường, có một thứ màu xanh nào đó ghé qua đời mình.

---

Năm 2011, giấc mơ bắt đầu xa xỉ.

Vé concert là thứ Sophie không dám mơ tới. Nhà không có điều kiện. Chuyện được đứng trong một sân khấu thật, được thấy họ ngoài đời thật, được cầm lightstick giữa một biển người thật — xa đến mức nghĩ thôi cũng thấy buồn.

Có những cô bé lớn lên cùng thần tượng bằng cách rất yên lặng. Không có vé. Không có chuyến bay. Không có vị trí đẹp. Không có tấm banner nào giơ lên giữa biển người.

Chỉ có màn hình máy tính.

Có nước mắt.

Có một lời hứa chưa biết bao giờ mới trả được cho chính mình.

---

Năm 2018, Sophie bắt đầu đổi giấc mơ thành kế hoạch.

Cô đi làm. Tự kiếm tiền. Tự dành dụm. Trong đầu bắt đầu có một giấc mơ lớn hơn: sang Hàn Quốc. Không phải chỉ để du lịch. Mà để đi qua những nơi từng có dấu chân họ. Để đứng ở một góc phố nào đó và tự nhủ: biết đâu hữu duyên.

Biết đâu một lần trong đời, mình được nhìn thấy họ ngoài đời.

Không qua màn hình.

Không qua fancam.

Không qua một đường truyền chập chờn ở tiệm net năm nào.

---

Năm 2019, thanh xuân của Sophie vừa chạy theo idol, vừa chạy theo deadline.

Cô ước được tan làm sớm để đi xem họ. Nhưng cuối cùng chỉ kịp chạy ra chào vội một cái, rồi lại quay vào làm tiếp. Một cái chào đủ ngắn để thấy tiếc. Đủ thật để nhớ rất lâu.

Có những năm tháng tuổi trẻ không rực rỡ như người ta kể. Nó là lịch làm việc. Là điện thoại reo. Là một cuộc họp không dời được. Là vài phút quý hơn cả một ngày nghỉ.

Sophie vẫn đi.

Không phải lúc nào cũng kịp.

Nhưng cô vẫn đi.

---

Năm 2023, Sophie chỉ mong mua được một tấm vé.

Không cần gì hơn. Không cần vị trí đẹp nhất. Không cần khoảnh khắc được gọi tên. Chỉ cần không bỏ lỡ nữa. Chỉ cần sau bao nhiêu năm đi cùng họ, mình có một đêm không phải ngồi ở nhà nhìn người khác kể lại.

Và rồi, trộm vía, một năm bốn mùa đều có anh.

Có những người giữ thanh xuân bằng nhật ký. Có người giữ bằng vé tàu, bằng chiếc váy cũ, bằng một người yêu cũ không còn nhắc nữa.

Sophie giữ thanh xuân bằng vé concert.

Bằng lightstick.

Bằng những lần tự nói: lần này nhất định không bỏ lỡ.

---

Năm 2024, Sophie lần đầu xuất ngoại.

Cô rủ người yêu đi Thái Lan, vừa du lịch vừa xem fanmeeting. Mọi thứ mù mờ. Đường đi. Khách sạn. Tàu điện. Cách mua vé. Thậm chí có lúc còn xác định tinh thần chờ mua tại chỗ.

Nhưng tuổi trẻ mà.

Phải liều một chút mới có chuyện để kể.

Cũng trong năm đó, Sophie đồng ý làm vợ của người đàn ông đã dẫn mình đi gặp thần tượng.

Người không ngại nắng nôi đứng chờ.

Người vào sân cùng cô dù chẳng hiểu trên sân khấu đang diễn ra điều gì.

Người lặng lẽ che chắn cho “kho báu kệ album Suju” khỏi mẹ cô.

Người đồng ý cùng cô bước vào lễ đường khi Marry U vang lên, còn những người bạn ELF ngồi phía dưới cổ vũ cho hai vợ chồng.

Có lẽ không phải ai cũng hiểu một cô gái có thể yêu thần tượng lâu đến vậy bằng cách nào.

Nhưng người đàn ông đó không bắt Sophie phải giải thích.

Anh chỉ đi cùng.

Ở một số đoạn trong đời, “đúng người” không phải là người hiểu hết mọi thứ mình yêu. Mà là người không bắt mình phải bỏ bớt một phần mình đi để được yêu lại.

Tuần trăng mật ở Hà Nội, anh dành trọn một buổi chiều chỉ để chờ Sophie chuẩn bị rồi đi fansign. Cô đi xong, quay lại, hai người mới ăn tối.

Và năm đó, Sophie lần đầu tiên được đi fansign.

Cô ngồi hàng đầu, ngay vị trí số 5, trong áo dài và voan cưới. Các anh đã thấy hình cưới của cô. Lá thư tay đã được trao đi — kể trọn câu chuyện thanh xuân và hành trình mười bảy năm của một người con gái Việt Nam.

Với Donghae, Sophie nói rằng cô đã tổ chức đám cưới ngày 3 tháng 11 năm 2024. Rằng các bạn ELF đã tặng cô một bó hoa cưới rất đẹp. Rằng cô có mang hình theo, mong anh nhớ xem.

Anh nhìn rồi nói:

“Chúc mừng em. Anh đã thấy nó.”

Sophie lấy hết can đảm hỏi anh có thể hát Marry U tặng mình không.

Anh cười. Rồi hát thật.

Cô tranh thủ dặn anh hãy đến Việt Nam thật nhiều. Chúc mừng kỷ niệm 19 năm. Anh ký tặng, viết thêm “I love you”, rồi nói:

“Hãy bên nhau thật lâu nhé.”

Sophie biết, có thể anh cũng nói dịu dàng như thế với rất nhiều người.

Có thể anh “trap” ai cũng giống nhau.

Nhưng khoảnh khắc chạm nhẹ vào đôi tay chai sần ấy, cô vẫn muốn khóc.

Không phải vì một câu nói quá đặc biệt.

Mà vì cô bé năm 2009 từng ngồi tiệm net xem fancam mờ căm cuối cùng cũng đã đi đến tận đây.

Với Eunhyuk, Sophie cũng kể câu chuyện đám cưới.

Anh ngạc nhiên:

“Em đã kết hôn rồi sao?”

Cô xòe tay khoe nhẫn cưới. Rồi lại xin anh hát Marry U. Anh hỏi cô muốn nghe ngay bây giờ sao. Anh hát một đoạn. Cô bảo đợi ký xong hát tiếp để cô quay lại. Anh gật gật.

Rồi anh quên mất.

Nhưng vẫn đáng yêu như thế.

Anh nhìn áo dài của cô và hỏi cái áo này gọi là gì. Sophie đứng bật dậy, xoay một vòng:

“Áo dài! Traditional costume!”

Anh cười và khen:

“Đẹp lắm bé ơi.”

Chỉ một câu đó thôi cũng đủ làm cô muốn xỉu.

Khi Sophie khoe nhẫn, anh viết ngay: 결혼 축하해요 — chúc mừng đám cưới.

Khoảnh khắc ấy, cô không còn là cô bé năm nào chỉ biết nhìn họ qua màn hình nữa.

Cô đã lớn lên.

Đã yêu.

Đã cưới.

Đã mang cả tình yêu đời mình và tình yêu thanh xuân của mình đặt cạnh nhau, trong cùng một năm.

Nhìn lại 2024, Sophie có hai điều lớn nhất.

Một người chồng chấp nhận cùng cô yêu thương thần tượng.

Và một lần được chính thần tượng chúc mừng hạnh phúc của mình.

---

Năm 2025, chữ “liều” được viết in hoa.

Không còn là liều nhẹ nữa.

Mở màn năm bằng chuyến đi Thái cùng team để xem solo của Kyu. Chỉ vì vô tình mua được một chiếc vé pass ở vị trí rất đẹp, Sophie nghĩ: duyên đến rồi.

Rồi đến khi nghe tin Super Show 10 không có Việt Nam, tim cô rớt một nhịp.

Công việc lúc ấy chông chênh. Nguy cơ layoff ở ngay trước mặt. Nhưng Sophie vẫn liều nộp hồ sơ xin visa Hàn 5 năm, chỉ để tăng thêm một cơ hội được gặp họ.

Tiếng Hàn chỉ biết vài chữ nhờ coi phim và xem content suốt mười bảy năm. Vậy mà cô vẫn mạnh dạn ghép nhóm đi Hàn.

Kết quả: chỉ coi được đúng một ngày vì không săn được vé.

Lại còn bonus thêm một màn đi lạc, lang thang giữa xứ người.

Nhưng đổi lại là một vali kỷ niệm không cái nào mua được bằng tiền.

Chưa kịp hoàn hồn, Sophie tiếp tục Đài Loan.

Lần đầu tự làm hồ sơ. Tự xin visa. Tự ghép team với những người mới gặp vài lần mà cười với nhau như thân mười năm. Ban đầu cô dự định đi day 1 và day 3. Sát ngày lại pass vé day 1 để upzone vì thấy deal quá hời.

Ai ngờ đi xong ghiền quá.

Đêm đó lại kiếm vé tiếp. Sáng sớm hôm sau, mắt còn chưa mở nổi, một người bạn ở Nhật thương tình “quăng” luôn vé vào mặt mà không vội lấy tiền.

Trộm vía tới mức không dám tin là thật.

Thế là đủ ba đêm ở Đài.

Đủ mọi view.

Đủ mọi cảm xúc.

Sophie tự nhủ: thôi đủ rồi, về Việt Nam đi cày, năm sau quẩy tiếp.

Nhưng fangirl nói vậy thôi chứ không giữ lời.

Về tới Việt Nam, Malay tung map. Cô cũng nhào vào săn vé. Rồi thấy giá một đêm ở Malay gần bằng hai đêm ở Thái, lập tức quay xe. Pass vé. Nộp đơn đi Thái cái rụp.

Vé rốp rẻn lẹ không ai bằng.

Không ai tin nổi trong vòng một tháng, Sophie gặp SJ hai lần, tổng cộng năm ngày.

Và khép lại năm bằng sáu đêm concert.

Năm 2025 dạy Sophie một điều: khi đã yêu đủ lâu, chữ “liều” không còn là bốc đồng.

Nó là dũng cảm.

Là một người phụ nữ ngoài ba mươi tự cho phép mình sống hết với phần thanh xuân đã theo mình quá lâu.

---

Năm 2026, Việt Nam được gọi tên.

Sau một năm bay qua bay lại như chim di trú chính hiệu, Sophie bước vào năm mới với tâm thế nửa muốn “nghỉ hưu làm fangirl ngoan hiền”, nửa biết chắc là tim này còn lâu mới chịu nghỉ.

Mở bát năm mới bằng một cú quá trời quá đất: Việt Nam là điểm đến được thêm vào tour Super Show 10.

Nghe tin xong, não cô chưa kịp load, tay đã kịp bấm mua vé.

Không cần tính view.

Không cần cân nhắc zone.

Không cần giả vờ “để chị suy nghĩ đã”.

Có vé là được.

Đêm đó, Sophie khóc gần như suốt show.

Khóc vì vui. Vì tự hào. Vì cảm giác được ôm trọn bởi mười bảy năm thanh xuân. Rồi Teuk nói một câu mà có lẽ cả đời cô cũng không quên:

“Thật ra từ đầu tour kỷ niệm 20 năm, Super Show 10 không có Việt Nam. Nhưng vì các bạn rất muốn, và tất cả thành viên chúng mình cũng muốn điều đó. Nên mình rất vui khi dấu chấm tour lần này là Thành phố Hồ Chí Minh…”

Chỉ cần vậy thôi.

Mười bảy năm chờ đợi không phải là đơn phương.

Được đứng trên chính quê hương mình, nghe idol nói rằng họ cũng muốn đến — cảm giác đó không chuyến bay quốc tế nào thay thế được.

Nhưng timeline 2026 của Sophie đâu có dễ đoán vậy.

Xem xong concert Việt Nam, cô lại book vé bay sang Hàn xem Fancon của HyukJae. Bay đi, xem show, bay về — tất cả gói trong 51 tiếng, chỉ để nghe anh hát nhiều hơn một chút.

Nghe thì over.

Mà thật ra là over thiệt.

Nhưng kệ.

Thanh xuân mà.

Về Việt Nam đi làm đúng ba ngày.

Ba ngày thôi.

Rồi Sophie lại xách vali quay lại Hàn để xem SS10 Encore.

Ở Encore, cô như điên loạn. Ôm hẳn 14 chiếc vé pass tùm lum để up lên zone standing core. SC đủ ba đêm. Nghe trọn chín bài không nằm trong setlist Encore. Vừa quẩy vừa tự nhủ:

“Xong chuyến này chắc về hưu thiệt. Làm fan kiểu này tim không chịu nổi.”

Nhưng buồn cười lắm.

Mỗi lần Sophie định dừng lại, các anh lại cho cô một lý do để bước tiếp.

Và cô cũng tự nhắc mình: idol còn không ngừng phát triển, mình cũng không thể đứng yên.

---

Từ cô bé mười ba tuổi ngồi tiệm net xem fancam mờ căm, đến người phụ nữ ngoài ba mươi bay qua lại Việt Nam — Hàn Quốc trong vài ngày.

Từ vài nghìn đồng mua album lậu, đến những chiếc vé pass chuyền tay qua nhiều đất nước.

Từ một cô bé từng khóc vì không dám mơ tới concert, đến một người vợ mặc áo dài và voan cưới, được thần tượng chúc mừng hạnh phúc.

Từ một người chỉ mong “hữu duyên” gặp họ ngoài đời, đến một người có thể đứng giữa Thành phố Hồ Chí Minh, nghe họ nói Việt Nam là dấu chấm của tour lần này.

Nghe thì liều.

Nhưng thật ra đó là hành trình của một trái tim đã lớn lên cùng thần tượng.

Mười bảy năm.

Một chữ liều.

Một đời hạnh phúc.

*— Sophie, Sài Gòn, 2026.*