Đi qua những ngày bận rộn bằng một sự dịu dàng

Có những người phụ nữ đi qua một quãng đời rất bận, nhưng trong cái bận ấy vẫn giữ cho mình một nếp nhỏ: biết thương mình vừa đủ.

Không ồn ào.

Không phô trương.

Chỉ là vẫn nhớ rằng mình cũng cần được nâng niu.

Chị là một người như thế.

Trong nhà chị có hai đứa nhỏ. Chừng ấy thôi cũng đủ để một ngày đầy từ sáng đến tối. Những người đang nuôi con ở quãng này đều hiểu — một ngày thường hiếm khi thật sự là của riêng mình. Việc nọ nối việc kia. Tiếng con gọi chen vào giữa bữa cơm, giữa cuộc điện thoại, giữa một lần ngồi xuống chưa kịp nghỉ.

Thế nhưng, giữa nhịp sống ấy, chị vẫn giữ một thói quen rất đàn bà.

Chị không thuộc kiểu người ngày nào cũng cầu kỳ. Không đứng trước gương quá lâu. Không xem việc tô điểm là điều bắt buộc. Nhưng chị chăm da. Chị đi spa. Chị giữ cho mình một nếp chăm sóc đều đặn, nhẹ nhàng, như cách người ta tưới một chậu cây mình quý. Không phải vì ai nhắc. Cũng không phải để hơn ai. Chỉ là chị hiểu, một người phụ nữ khi còn nhớ gìn giữ mình, thường cũng đang cố giữ lại một phần dịu dàng trong đời sống bận rộn.

Có lẽ vì thế mà chị cũng thích lưu lại những dấu mốc.

Không phải để chứng minh điều gì. Chỉ là có những chặng đời, nếu không cẩn thận giữ lại, chúng sẽ trôi qua nhanh đến mức sau này mình chỉ còn nhớ mang máng. Một ngày có con đầu. Một giai đoạn nhà cửa bận bịu nhất. Một quãng đời vừa làm mẹ, vừa làm vợ, vừa học cách đừng quên chính mình.

Lần này cũng vậy.

Một dịp sinh nhật.

Một cái cớ đủ dịu để người phụ nữ tự dành cho mình một khoảng nhỏ. Không cần điều gì to tát. Chỉ là một cách tự nhắc: mình đã đi thêm một quãng nữa rồi, và quãng ấy xứng đáng được nhớ.

Điều đẹp nhất trong câu chuyện này, có lẽ không nằm ở món quà hay dịp đặc biệt nào cả.

Mà nằm ở người đàn ông đi cùng chị.

Chị kể, đi đâu anh cũng đưa chị đi. Nhà có hai con nhỏ, ai từng sống trong nhịp ấy đều biết để một người phụ nữ có thể thong thả ra ngoài một chút, phía sau thường phải có một người sẵn lòng gánh cùng phần còn lại. Cái thương trong hôn nhân nhiều khi không nằm ở lời hay, mà nằm ở những điều rất nhỏ: một người chịu chờ, không sốt ruột; một người đi cùng, không than phiền; một người hiện diện rất yên, để người bên cạnh thấy mình được yên theo.

Chị nhìn anh ngồi đợi mà thấy thương.

Không kêu ca. Không giục giã. Rất thanh thơi.

Cái thanh thơi ấy không phải tự nhiên mà có. Nó đến từ sự tự nguyện. Từ việc anh hiểu rằng có những lúc vợ mình cần một khoảng dành cho bản thân, và anh thấy chuyện đó là bình thường. Với nhiều phụ nữ, đó là một thứ yên lòng rất quý. Bởi sau cùng, điều làm mình ấm không phải là những điều lớn lao, mà là cảm giác người đàn ông bên cạnh không xem nhu cầu của vợ là phiền phức.

Có những cuộc hôn nhân bền không phải vì lúc nào cũng nói lời ngọt ngào.

Mà vì giữa vô số việc lặt vặt của đời sống, người ta vẫn đối xử với nhau bằng một sự dễ chịu.

Dễ chịu để đi cùng nhau qua những năm bận rộn nhất.

Dễ chịu để một người phụ nữ có thể vừa làm mẹ của hai đứa nhỏ, vừa vẫn là chính mình.

Dễ chịu để đến một dịp sinh nhật, điều đọng lại không chỉ là một dấu mốc, mà còn là cảm giác: mình được thương theo cách rất hiền.

Có lẽ đến một giai đoạn nào đó của đời sống, phụ nữ không còn cần quá nhiều thứ lấp lánh.

Họ chỉ cần được sống trong một sự đồng hành đủ tốt.

Đủ để không phải gồng.

Đủ để còn nhớ chăm mình.

Đủ để một ngày nhìn lại, thấy đời sống bận rộn này vẫn có những khoảng rất êm.

Và có lẽ, với chị, đó chính là món quà đẹp của quãng đời này.

— Câu chuyện của một người phụ nữ vẫn biết giữ mình, giữa những ngày làm vợ, làm mẹ và đi qua từng dấu mốc của đời sống.