Khi sự nhẹ nhàng được chọn

Ở độ tuổi này, tờ lịch nào cũng như biết nhắc.

Người phụ nữ ấy đã đi đến độ tuổi ai cũng phải trải qua bằng một nếp sống khá giản dị. Cô ấy thích những điều tự nhiên. Thích cái gì vừa đủ. Không cầu kỳ quá, không làm quá tay, không biến mình thành một người khác để người ngoài dễ khen hơn.

Có lẽ vì vậy mà lần này, cô phân vân lâu.

Một phần trong cô muốn đi qua ngày sinh nhật như mọi năm. Một bữa nhỏ. Vài lời chúc. Hết ngày thì gấp lại.

Nhưng mấy người bạn nhắc. Anh chị em cũng nhắc. Không ai đẩy mạnh. Chỉ là vài câu đủ để cái mốc ấy bớt lặng im

Độ tuổi không ồn ào.

Nó không gõ cửa lớn. Nó chỉ đứng đó, giống một tờ lịch còn mùi giấy mới, chờ người ta đưa tay chạm vào mép giấy rồi tự hỏi: hay là lần này mình đừng bước qua nhanh quá.

Cô từng không vui với những thứ bị làm cho quá kỹ. Càng kỹ, càng xa. Càng cố khác, càng cứng. Cô không cần một phiên bản khiến chính mình phải nhìn lại hai lần mới nhận ra.

Cái cô muốn thật ra rất nhỏ.

Khác hơn ngày thường một chút.

Nhẹ hơn những lần quá tay.

Và vẫn là mình.

Người đàn bà biết mình muốn gì thường không cần một đổi thay lớn. Cô chỉ cần một khoảng vừa đủ để sinh nhật này không trôi qua như một dấu gạch trên lịch.

Tờ lịch vẫn lặng im.

Nhưng lần này, cô không đi qua nó quá nhanh.

— Thể Nguyễn