giữa hai mùa hoa

Có những cột mốc không còn đong đếm bằng thời gian

Nó không gõ cửa. Nó chỉ nằm đâu đó trong lịch, rất gần, khiến một người phụ nữ tự nhiên muốn đi chậm lại.

Cô gái ấy đang ở đoạn cuối của tuổi ba mươi.

Một đoạn tuổi chưa hẳn cũ. Cũng chưa hẳn đã sang trang. Nhưng đủ để cô thỉnh thoảng đứng trước gương lâu hơn mọi ngày, không phải để sửa điều gì, chỉ để nhìn xem thời gian đã đi qua mình ra sao.

Cô muốn giữ lại hàng ba, trước khi bước sang hàng bốn.

Câu đó nghe nhẹ.

Nhưng phía sau nó là một điều rất thật: có những đoạn đời nếu đi qua rồi, người ta không gọi lại được bằng đúng giọng của nó nữa.

Đời người có những buổi sáng, mùi tóc vừa gội còn rất khẽ, đầu ngón tay chạm vào mặt gương mát, và người ta bỗng thấy mình ở giữa hai mùa.

Mùa ba mươi chưa khép.

Mùa bốn mươi chưa mở.

Người phụ nữ ấy không cần một lời lớn. Chỉ cần một khoảng nhỏ để đứng lại. Để thấy phần dịu của mình vẫn còn đó. Để biết rằng thời gian có thể đi tiếp, nhưng không phải mọi thứ đều phải trôi qua quá nhanh.

Ở khoảng giữa ấy, cô gái ấy giữ lại một nhịp.

Không giữ bằng tay.

Chỉ bằng cách đứng yên trước một cánh cửa sắp mở.