Điều nhỏ dành cho mình

Có những người luôn đợi một dịp.

Sinh nhật.

Kỷ niệm.

Một cột mốc tròn.

Một thay đổi lớn trong đời.

Như thể muốn làm điều gì đó cho mình thì phải có lý do đủ rõ. Phải có ngày để gọi tên. Phải có chuyện gì đó xảy ra trước, rồi mình mới được phép dành riêng một phần cho bản thân.

Khánh Trang không có một dịp nào như thế.

Ngày 26/4, chị chỉ muốn giữ lại một kỷ niệm.

Vậy thôi.

Không phải vì đời vừa sang trang. Không phải vì có một mốc nào cần đánh dấu. Cũng không phải vì chị là người quen làm những điều nổi bật cho mình. Ngược lại, Khánh Trang khá ít nói. Một người ít nói thường quen đứng ở phần quan sát hơn là phần được nhìn thấy.

Họ không hay chiếm chỗ trong câu chuyện.

Không vội đưa mình ra giữa.

Không dễ thoải mái khi mọi sự chú ý quay về phía mình.

Với những người như vậy, một điều mới đôi khi không khó vì bản thân điều đó lớn lao. Nó khó vì trong đầu đã có sẵn quá nhiều câu hỏi.

Mình có biết phải làm gì không.

Mình có bị lúng túng không.

Mình có làm sai không.

Mình có đủ tự nhiên không.

Khánh Trang từng nghĩ, muốn bước vào một việc chỉn chu dành cho bản thân thì mình phải tự biết hết. Phải tự biết đặt mình ở đâu. Phải tự biết làm sao cho đúng. Phải tự lo cả phần mà thật ra, một người mới không thể tự giỏi ngay từ đầu.

Nghĩ vậy nên chị ngại.

Cái ngại của người ít nói không ồn ào. Nó không làm người ta phản đối lớn tiếng. Nó chỉ khiến họ lùi lại một chút. Hẹn lần khác. Để sau. Khi nào tự tin hơn. Khi nào biết nhiều hơn. Khi nào có dịp rõ hơn.

Nhưng có những điều, càng đợi một dịp lớn, lại càng bị bỏ qua.

Nhất là những điều dành cho mình.

Một người phụ nữ có thể rất dễ nhớ việc của người khác. Nhớ lời hẹn. Nhớ ngày cần có mặt. Nhớ việc cần hoàn thành. Nhưng đến một việc nhỏ cho bản thân, lại cần rất nhiều can đảm mới dám chọn.

Vì không có ai thúc.

Vì không có lý do lớn để bám vào.

Vì chỉ có một câu rất khẽ trong lòng: mình muốn có một kỷ niệm mới.

Và điều đó cũng đủ.

Có lẽ phần khó nhất của Khánh Trang không nằm ở việc bắt đầu. Phần khó nhất là tin rằng mình không cần phải tự xoay xở tất cả. Không cần phải biết trước mọi thứ. Không cần phải giỏi ngay từ phút đầu tiên.

Có những việc mới, chỉ cần phần khó nhất được gỡ ra, người ta sẽ dịu xuống.

Một người ít nói không nhất thiết phải nói nhiều hơn để thấy mình ổn. Đôi khi, chỉ cần không còn phải gồng. Không còn phải đoán. Không còn phải tự trách mình vì còn ngại.

Rồi điều từng làm mình lo lại trở thành một kỷ niệm nhẹ.

Khánh Trang có thể vẫn sẽ là người ít nói. Vẫn không kể quá nhiều về mình. Vẫn chọn cách giữ những cảm xúc riêng trong lòng hơn là nói ra hết.

Nhưng từ ngày 26/4, trong đời chị có thêm một điều mới.

Một lần đầu tiên.

Một kỷ niệm không cần nhân dịp.

Một việc nhỏ, nhưng có tên mình ở đó.

Và đôi khi, vậy là đủ.