Vô tư một chút để đời bớt mệt hơn

Mùa hè, tờ lịch mỏng đi rất nhanh.

Có một ô lịch sắp được lật sang vòng mới, nhưng cô ấy không muốn biến nó thành tiếng chuông quá lớn. Người con gái ấy chỉ giữ cho mình một thói quen nhỏ: mỗi năm, ô đại diện trên điện thoại lại thay một lần. Không để khoe với ai. Giống như thỉnh thoảng lau lại mặt gương, để biết mình vẫn còn nhìn thấy mình trong đó.

Năm nay, cái dịp của riêng mình có thêm một chút vui. Không phải kiểu ồn ào phải thổi to lên cho mọi người biết, mà là niềm vui rất vừa tay: được tự chọn một điều mình thích, tự trả cho điều đó, rồi cười một cái như thể hôm nay đời nới cho mình thêm một khoảng thở.

Cô giáo tiếng Anh ấy sống bằng một giọng nói mở. Nói nhiều, cười dễ, gặp ai cũng có thể kéo câu chuyện ra khỏi chỗ nặng. Có lẽ nghề của cô vốn đầy câu hỏi và câu trả lời, nên ngoài đời, nàng cũng không thích mọi thứ bị làm quá lên. Cứ tự nhiên là được. Cái gì đủ thì dừng ở đó.

Nhưng trong nhà, có những ngày câu trả lời không nằm trong bài giảng. Người vợ trẻ ấy từng đùa rằng chồng bằng tuổi, nên hôn nhân có lúc giống một lớp học không có chuông ra chơi: cô nhắc trước, lo trước, nhớ trước, có khi bật cười vì thấy mình như đang làm mẹ của một người lớn ngang tuổi.

Bởi vậy, cô giữ rất kỹ phần tự do của mình. Tiền tự kiếm. Món mình thích thì tự trả. Muốn đi đâu thì tự sắp xếp. Không phải để hơn thua với chồng, chỉ để khi lòng muốn một việc, người phụ nữ ấy không phải ngước lên xin phép.

Cô gái ấy không làm khó đời. Có khi trễ một nhịp, cô cười xóa. Một mình cũng được. Không đòi hỏi nhiều. Không thích dây dưa. Cứ tự nhiên, vừa mắt, đừng làm mất cái thoải mái của mình.

Riêng với gương, cô vẫn có một vùng cần được đối xử khéo hơn. Có một phía gương từng khiến người con gái ấy ít muốn dừng lại lâu. Mái tóc dài mà mỏng, cần thêm chút bềnh bồng hai bên để cái nhìn cũ không kéo cô về sát mình quá. Hàng mi đã được chăm từ trước. Một miếng mask mỏng nằm lại như dấu chấm nhỏ cho việc cô cũng biết để mặt mình nghỉ một lúc.

Nghe thì nhỏ thôi. Nhưng phụ nữ ở cuối đôi mươi nhiều khi bắt đầu hiểu: mình không cần nghiêm với mình quá lâu. Mái tóc bớt rơi sát vào mặt. Hàng mi đứng ngay ngắn. Miếng mask mỏng. Một cái gật đầu trước gương. Từng thứ rất bé, cộng lại thành cảm giác cô vẫn còn được chăm như một người con gái, không chỉ như một người vợ trẻ, một cô giáo, hay người hay nhớ việc trong nhà.

Tiếng cười của cô gái ấy xuất phát từ đó. Từ những ngày phải nhắc nhiều, lo nhiều, thành người lớn nhiều hơn mình tưởng. Người phụ nữ ấy chọn sống cho bớt mệt: thích thì làm, đói thì ăn, vui thì cười, không tự buộc mình vào vẻ nghiêm trang quá chặt.

Có lúc mọi thứ đã vừa ý, cười rất nhiều. Không cần thêm. Cô gái ấy nghĩ ngay đến bữa ăn đang đợi, đến cái đói rất thật của một ngày dài, và nói gần như trẻ con rằng vậy là được rồi, còn phải đi ăn, không thì đói quá.

Câu đó giữ cô lại đúng nhất.

Không bằng lời sâu xa. Không bằng một tuyên bố về đời mình. Chỉ là một người con gái biết mình muốn gì, biết phía nào của gương cần được nương nhẹ, biết tiền trong tay mình đủ cho những điều mình thích, biết một ngày của riêng mình cũng có thể kết thúc bằng tiếng cười rất tươi, và biết rằng sau khi cười xong, người ta nên đi ăn.

Cứ vô tư một chút cho đời bớt mệt.

Mùa hè đi qua rất nhanh. Ô đại diện có thể lại thay. Nhưng có khi người ta nhớ một người rõ nhất ở lúc nàng không cố nghiêm: hàng mi đã sẵn, miếng mask đã nằm yên, bụng đói, miệng cười, một ô lịch mới vừa sang, và phía gương từng khó chiều bỗng đứng lại đủ lâu.