Trước khi bước sang một vai mới

Họ chỉ lặng lẽ chuyển từ một vai quen sang một vai khác. Từ người đi dạy trong trường, có khung giờ, có lớp học, có nếp sinh hoạt tương đối rõ ràng — sang một người tự đứng ra làm riêng, tự lo nhiều hơn, tự quyết nhiều hơn, và cũng tự chịu trách nhiệm nhiều hơn.

Đinh Hứa Ngọc Linh đang ở đoạn chuyển như vậy.

Chị là giáo viên.

Trước đây, Linh dạy trong trường. Một nghề có nhịp riêng của nó. Có giáo án. Có tiết học. Có những buổi sáng bắt đầu bằng tiếng học trò. Có những ngày mệt nhưng vẫn phải giữ giọng đủ rõ, đủ mềm, đủ chắc để người khác nghe và tin.

Rồi đến một lúc, chị tách ra làm riêng.

Làm riêng không chỉ là đổi nơi làm việc. Nó là đổi cách mình đứng trước cuộc đời.

Trước đây, phía sau một giáo viên còn có cái tên của trường, cái nếp của trường, cái khuôn của một hệ thống. Khi ra riêng, mọi thứ phải hiện lên từ chính mình. Cách mình nói. Cách mình làm việc. Cách mình xuất hiện. Cách người khác nhìn vào và cảm thấy: người này đủ tin cậy.

Với một người làm giáo dục, sự chuyên nghiệp không thể quá cứng.

Nếu quá cứng, sẽ xa học trò.

Nếu quá mềm, sẽ thiếu sự tin tưởng.

Nên điều khó nhất là giữ được cả hai: đủ chuyên nghiệp để người khác yên tâm, đủ tự nhiên để vẫn là mình.

Linh cần điều đó cho công việc.

Không phải để trở thành một người khác. Mà để phiên bản đang làm riêng của chị được nhìn thấy rõ ràng hơn. Một người phụ nữ làm nghề bằng kiến thức, bằng sự bền bỉ, bằng rất nhiều ngày đứng lớp và rất nhiều ngày tự chuẩn bị sau lưng.

Người ngoài thường chỉ nhìn thấy một giáo viên ở lúc đang giảng.

Ít ai thấy phần còn lại.

Những tối sửa bài. Những lần chuẩn bị nội dung. Những tin nhắn cần trả lời. Những kế hoạch phải tự tính. Những khoảng thời gian đáng lẽ dành cho mình nhưng lại bị đẩy sang một bên vì công việc còn đó.

Linh bận.

Cái bận của người làm riêng là cái bận rất khó gọi tên. Không phải lúc nào cũng có ai giao việc, nhưng việc vẫn đầy. Không phải lúc nào cũng có ai kiểm tra, nhưng mình vẫn phải tự giữ tiêu chuẩn. Không phải lúc nào cũng có người đứng cạnh, nhưng mọi quyết định đều cần một người chịu trách nhiệm.

Và trong lúc đó, chị còn đang đứng trước một cột mốc khác.

Sắp tới, Linh có dự định sinh con.

Có những người phụ nữ, trước khi làm mẹ, bỗng muốn giữ lại một chút gì đó của mình ở hiện tại. Không phải vì sợ mất đi. Không phải vì làm mẹ là đánh mất bản thân. Mà vì họ hiểu rất rõ: sau cột mốc ấy, đời sống sẽ khác.

Thời gian sẽ khác.

Cơ thể sẽ khác.

Ưu tiên sẽ khác.

Những buổi sáng sẽ khác.

Có thể chị vẫn là Linh. Vẫn là một giáo viên. Vẫn là người đang làm riêng, đang xây dựng con đường nghề nghiệp của mình. Nhưng trong đời sống hằng ngày, sẽ có thêm một vai rất lớn bước vào.

Vai làm mẹ.

Trước một vai mới như thế, người ta thường muốn giữ lại một dấu mốc.

Một dấu mốc không ồn ào.

Một dấu mốc để sau này nhìn lại, Linh biết rằng đã có một giai đoạn chị vừa bắt đầu tự đứng riêng trong công việc, vừa chuẩn bị bước vào một chương mới trong đời sống gia đình.

Ở đoạn này, chị không chỉ cần sự chuyên nghiệp cho công việc.

Chị còn cần một cách ghi nhận chính mình.

Ghi nhận người giáo viên đã từng đi qua những năm trong trường.

Ghi nhận người phụ nữ đang tự xây một con đường riêng.

Ghi nhận một người sắp làm mẹ, nhưng trước đó vẫn có một phần rất riêng cần được giữ lại.

Có lẽ đó là điều khiến câu chuyện của Linh không nằm hẳn ở công việc, cũng không nằm hẳn ở gia đình.

Nó nằm ở điểm giao giữa hai điều ấy.

Một bên là sự nghiệp đang cần hiện diện rõ ràng hơn.

Một bên là đời sống riêng sắp bước sang chương mới.

Và ở giữa là Đinh Hứa Ngọc Linh — một người phụ nữ đang cố làm mọi thứ cho đàng hoàng, nhưng vẫn muốn mình tự nhiên, vẫn muốn mình là mình.

Không quá gồng.

Không quá xa lạ.

Chỉ đủ rõ để người khác tin.

Và đủ thật để chính mình nhận ra.