Bùi Bích Ngọc — Tháng Bảy, em giữ lại riêng mình

Có những người phụ nữ không hẳn là bỏ quên bản thân.

Họ vẫn biết chăm chút. Vẫn biết chọn một màu son hợp. Vẫn có những khoảng riêng nhỏ để sửa lại tóc, thay một chiếc áo, ngồi xuống một chút trước khi ra khỏi nhà.

Nhưng giữa việc biết chăm mình và dám nhìn thẳng vào mình, đôi khi là một quãng rất xa.

Bùi Bích Ngọc là một người như thế.

Chị không phải kiểu người xuề xòa. Chị vẫn thích son phấn. Vẫn dành thời gian cho bản thân. Nhưng khi phải hiện diện một cách rõ ràng, chị lại hay lùi xuống một bước.

Nếu có thể quay lưng, chị sẽ quay lưng.

Nếu có thể đứng nghiêng đi, chị sẽ đứng nghiêng đi.

Nếu có thể chọn một góc nào đó đỡ phải thấy khuôn mặt mình quá rõ, chị sẽ chọn góc đó.

Không phải vì chị không yêu mình. Có khi chỉ vì chị chưa từng thật sự tin khuôn mặt ấy có gì đáng để nhìn lâu.

Lần gần nhất Bích Ngọc thấy mình được chuẩn bị kỹ cho một dấu mốc lớn là ngày cưới năm 2016.

Ngày đó chị cũng háo hức. Cũng đi xem chỗ này, chọn chỗ kia. Cũng nghĩ mọi thứ sẽ vui. Và đúng là có vui. Nhưng trong ký ức của chị, niềm vui ấy đi kèm một thứ rất thật: mệt. Khổ. Nhiều lúc chỉ mong mọi việc xong cho đúng phần cần làm.

Người ta thường nghĩ ngày cưới là ngày phụ nữ được nhìn nhiều nhất.

Nhưng có những cô dâu, chính ngày đó lại là ngày họ phải lo quá nhiều thứ để còn kịp thấy mình.

Rồi mười năm trôi qua.

Từ 2016 đến bây giờ, Bích Ngọc đi qua gần một thập kỷ hôn nhân. Có những ngày bình thường. Có những ngày bận. Có những ngày không có gì đặc biệt đến mức nếu không nhắc lại, chính mình cũng không nhớ.

Một người phụ nữ sau cưới thường đi vào đời sống bằng rất nhiều vai.

Là vợ. Là người trong gia đình. Là người phải nghĩ xem tháng này có việc gì, nhà có cần gì, mùa này nên chuẩn bị gì. Những việc ấy không ồn ào. Nhưng chúng chiếm chỗ. Chiếm dần, từng chút một.

Đến một lúc, phần "mình" vẫn còn đó, nhưng bị đặt lùi ra sau.

Bích Ngọc vẫn thích làm đẹp. Vẫn biết mình cần những khoảng riêng. Nhưng niềm tin vào khuôn mặt mình thì không tự nhiên mà có lại.

Có những lần chị nhìn người khác hiện diện thật tự nhiên, thật rõ ràng. Chị thấy họ đẹp. Thấy mọi thứ của họ vừa vặn. Nhưng đến lượt mình, chị chỉ chọn lấy một, hai khoảnh khắc cho có. Như một cách xác nhận rằng mình đã từng có mặt ở đó.

Rồi thôi.

Ngắm người khác thì được. Đến mình thì ngại.

Có lẽ nhiều phụ nữ hiểu cảm giác ấy. Không phải ghen tị. Không phải buồn lớn. Chỉ là một kiểu tự rút lui rất nhỏ. Nhỏ đến mức người ngoài không nhận ra. Nhỏ đến mức chính mình cũng tưởng đó là thói quen.

Ban đầu, Bích Ngọc chỉ nghĩ đến một việc rất thực tế: làm mới phần hồ sơ công việc.

Một nhu cầu gọn gàng. Đúng mục đích. Không cần nhiều cảm xúc.

Nhưng phía sau cái lý do tưởng như rất công việc ấy, có thể vẫn là một câu hỏi khác: nếu không né nữa thì sao?

Nếu không quay lưng nữa thì sao?

Nếu một lần, chị đứng về phía mình, nhìn thẳng vào mình, để xem khuôn mặt này thật ra đã đi cùng mình qua bao nhiêu năm?

Tháng Bảy tới là sinh nhật Bích Ngọc.

Năm nay cũng là năm kỷ niệm mười năm ngày cưới. Một con số vừa đủ dài để nhìn lại. Mười năm trước, chị là cô dâu. Mười năm sau, chị là một người phụ nữ đã đi qua hôn nhân bằng nhiều ngày rất đời thường.

Có thể sắp tới, chị sẽ nghĩ đến một dấu mốc cho hai người. Hoặc cho cả gia đình.

Nhưng trước khi là một phần trong bất cứ ai, Bích Ngọc vẫn là Bích Ngọc.

Người phụ nữ đã từng háo hức ở ngày cưới.

Người phụ nữ vẫn thích chăm chút.

Người phụ nữ nhiều năm hay chọn quay lưng, vì chưa chắc mình có thể nhìn thẳng.

Và cũng là người phụ nữ, đến một thời điểm nào đó, có thể thử không né nữa.

Không cần phải lập tức tin rằng mình rực rỡ.

Chỉ cần thôi đứng ngoài mình.

Tháng Bảy đang đến gần.

Mười năm cũng đang đến gần.

Có những dấu mốc không cần làm gì quá lớn. Chỉ cần một người phụ nữ tự nhủ: lần này, mình ở lại với mình lâu hơn một chút.