NỖI NHỚ CÒN VƯƠNG TRỌN TRONG ÁNH MẮT

Mùa hè có thứ ánh sáng khiến người ta khó đi ngang qua gương quá nhanh. Nó hắt lên thành cửa, nằm trên tay, làm rõ cả những đêm ngủ ít và những sáng dậy sớm, khi mí mắt còn nặng mà một người vẫn tự nhắc mình phải bước vào ngày mới cho gọn ghẽ.

Ở quãng đầu ba mươi, nhiều cô gái bắt đầu biết thời gian không quá ồn ào. Nó không gõ cửa thật mạnh. Nó chỉ làm tờ lịch mỏng đi, làm những buổi sáng đến sớm hơn, làm một người đứng trước gương lâu thêm một nhịp rồi mới bước qua. Từ xứ người trở về vào đúng mùa nắng, cô ấy mang theo một thứ buồn không dễ gọi tên: nỗi nhớ nhà nằm trong những cuộc gọi lệch giờ, trong cái nhớ người thân cứ trở lại vào những lúc rất thường. Có khi là lúc mở điện thoại giữa một khoảng im. Có khi là lúc nghe một giọng quen qua màn hình rồi sau đó căn phòng bỗng rộng ra. Ở xa quê lâu, người ta học được cách sống ổn, nhưng có những buổi tối vẫn thấy tiếng Việt trong nhà mình ít quá, thấy lòng thèm một bữa cơm có người ngồi gần mà không cần hẹn trước.

Không đem theo chuyện lớn để kể. Chỉ có một người con gái ít nói, thân thiện theo cách tiết kiệm lời, và đôi mắt giữ lại nhiều hơn những gì miệng nói ra. Nỗi buồn của cô không ồn ào như một lần khóc. Nó giống cái lạnh còn sót lại sau một cuộc gọi vừa tắt, giống bàn tay đặt lên màn hình thêm một nhịp dù đầu dây bên kia đã lặng thing. Người phụ nữ ấy đã đi qua nhiều ngày tự lo cho mình ở một nơi xa, đủ quen để không lạc, nhưng chưa bao giờ hết nhớ những người thân thuộc.

Người phụ nữ ấy có một hình xăm. Không phải thứ để gọi người khác nhìn vào. Nó giống một nét mực biết giữ lời, nằm trên một chỗ cô không muốn ai hỏi quá lâu. Có những dấu vết trong đời không cần được giải thích; người ta chỉ tìm một cách để sống cùng nó, để nó thuộc về mình mà không làm mình phải co lại mỗi khi soi gương.

Bởi vậy, hình xăm ấy không chỉ là hình xăm. Nó là một cách cô đặt tay lên phần cũ của mình và nói bằng im lặng rằng: phần này cũng được ở đây. Phần này không cần giấu tới mức biến mất. Nàng muốn nó hiện diện trong một dịp cô tự đánh dấu cho mình, như người ta gấp một tờ lịch lại mà không xé bỏ ngày cũ. Sau nhiều tháng ngày ở xa, cái dịp ấy còn giống một lần cô tự gọi mình về gần hơn: gần với thân thể này, với ký ức này, với những người vẫn ở trong lòng dù không thể lúc nào cũng ở chung một mái nhà.

Không nói nhiều. Những người như cô gái ấy thường để nụ cười đến muộn. Trước đó là một quãng im: mười lăm giây cũng đủ dài để nghe thấy hơi thở, đủ dài để nhận ra đôi mắt mình không chỉ có buồn ngủ của một buổi dậy sớm. Mái tóc ở lại trong gương lâu hơn mọi bận. Gương hôm ấy không vội đẩy đi.

Có một phiên bản vừa quen vừa lạ đứng đó: không phô, không sắc quá tay, vẫn là cô gái ấy, chỉ là ký ức cô vẫn giữ về mình. Người con gái ấy nhìn lâu thêm một chút. Bàn tay không sửa soạn che chắn gì. Ánh mắt, vốn hay lùi vào trong, bắt đầu ở lại với mặt gương. Như thể sau những ngày phải mạnh mẽ vừa đủ để sống xa nhà, cô được phép đặt xuống một ít khoảng cách, được phép nhớ mà không phải giấu, được phép nhìn mình như một người cũng cần được ở cạnh.

Rồi nụ cười tới.

Chỉ đủ làm khuôn mặt mở ra một nhịp, đủ để đôi mắt bớt giữ riêng phần mệt của buổi sáng. Có những niềm vui của phụ nữ đầu ba mươi không cần thành lời: một nét mực được nhìn nhận, một mái tóc không còn bị vội vàng kéo đi, một cái gật đầu rất nhỏ với người trong gương. Và với cô, còn là cảm giác sau bao ngày ở xa, vẫn có một nơi trong mình chưa hề rời quê nhà: nơi lưu giọng người thân, lưu những bữa cơm từng rất bình thường, lưu cả mong muốn được trở về mà không cần giải thích vì sao lòng mình mềm đi.

Mùa hè rồi sẽ qua như mọi mùa hè khác. Nhưng có những ngày, một cô gái ít nói bỗng chịu ngồi lại với mình lâu hơn. Và từ hôm đó, hình xăm ấy không còn chỉ làm nhiệm vụ che chở một điều cũ; nó đứng đó cùng nụ cười, như hai dấu hiệu nhỏ rằng cô vẫn giống mình, vẫn nhớ nơi mình thuộc về, và vẫn đang bước tiếp.