Những năm tháng không hời hợt

Có những người phụ nữ đi qua thanh xuân không phải bằng những cuộc vui của riêng mình.

Họ đi qua thanh xuân bằng sự có mặt.

Có mặt khi cần.

Có mặt khi việc chưa xong.

Có mặt trong những trách nhiệm không ai gọi tên.

Có mặt cả trong những ngày lòng mình cũng muốn được nghỉ một chút.

Người phụ nữ ấy cũng đã đi qua một đoạn đời như vậy.

Chị từng hết mình cống hiến. Không nhất thiết phải là điều gì thật lớn lao để người khác nhìn thấy. Đôi khi, cống hiến là âm thầm đặt phần mình xuống, để một việc khác được tròn. Là tự nhủ “mình để sau cũng được”, rồi cái “sau” ấy kéo dài qua nhiều mùa.

Thanh xuân của chị, vì thế, không hẳn là bị đánh mất.

Nó đã được đem đi cho rất nhiều điều.

Cho những ngày cần chị tỉnh táo.

Cho những việc phải làm đến cùng.

Cho những người cần một bàn tay đỡ lấy.

Cho những lựa chọn mà khi ấy, chị tin là mình nên nhận phần khó hơn.

Có lẽ vì vậy mà khi nhìn lại, trong lòng chị có một khoảng rất lạ.

Không phải tiếc nuối hoàn toàn. Vì chị biết mình đã sống hết lòng. Đã không hời hợt với đời. Đã không đứng ngoài những điều cần mình. Đã bước qua thanh xuân bằng tất cả sự tử tế mà một người phụ nữ có thể mang theo.

Nhưng cũng có một phần rất nhỏ trong chị từng bị để yên quá lâu.

Phần ấy không trách ai. Nó chỉ lặng lẽ chờ.

Chờ một ngày chị thôi nói “để sau”.

Chờ một khoảng riêng không thuộc về bất kỳ vai trò nào.

Chờ chị quay lại, nhìn mình ở hiện tại, rồi nhận ra: mình vẫn còn ở đây.

Vẫn còn nét mềm ấy.

Vẫn còn một phần trẻ trung chưa mất.

Vẫn còn sự dễ thương nằm dưới những năm tháng đã quen gồng lên rất khẽ.

Bây giờ, chị không muốn dùng thêm một mùa nào nữa để khất với chính mình.

Thanh xuân đã cống hiến rồi.

Từ nay, chị muốn giữ lại một phần dịu dàng cho mình. Không ồn ào. Không cần ai chứng kiến. Chỉ là từ hôm nay, khi đời sống lại gọi chị bằng những việc quen thuộc, chị sẽ biết dừng lại lâu hơn một chút trước tiếng gọi của chính mình.

Vì sau rất nhiều năm sống cho trọn, người phụ nữ ấy cũng xứng đáng có một khoảng để sống chậm lại với lòng mình.

Và phần trẻ trong chị, sau nhiều mùa im lặng, vẫn còn đủ kiên nhẫn để trở về.