Một Mùa Qua, Một Mình Ở Lại

Mùa hè có thứ ánh sáng khiến tờ lịch trong nhà hiện rõ hơn mọi ngày.

Có những người phụ nữ đi qua gần hết quãng ba mươi bằng rất nhiều cảm xúc. Ở chỗ làm, một cảm giác. Về nhà, thêm vài cảm giác khác. Bạn bè, người thân, thiên nhiên mỗi thứ mang lại một cảm xúc khác nhau. Hỗn độn ở độ tuổi này

Bởi vậy, một cái dịp tự dành cho mình, nghe thì nhỏ, thật ra không nhỏ. Nó giống như khi tờ lịch sang thêm một trang và người ta bỗng muốn giữ lại điều gì đó trước khi mùa cũ trôi qua hẳn. Không phải để níu tuổi. Chỉ để quãng ba mươi sắp trọn này có một ngày đứng riêng, không lẫn vào công việc, những cuộc hẹn và những điều phải nhớ.

Vị khách ấy không chọn điều cầu kỳ. Cô ấy chỉ muốn mọi thứ hợp với mình là được. Ở quãng đời này, một chữ hợp đôi khi quý hơn nhiều lời khen: nhìn vào vẫn nhận ra mình, bước tới không thấy xa lạ, đứng giữa một khoảng ít thứ mà lòng không phải gồng lên.

Một chiếc sơ mi trắng. Một bó thuý châu trắng. Một khoảng phía sau ít thứ.

Chỉ vậy thôi, bó thuý châu trắng đã đủ có mặt. Không cần nói thay quá nhiều. Nó nằm trong tay người phụ nữ ấy như một dấu trắng nhỏ của mùa hè, cạnh chiếc áo trắng, cạnh cái nền được giữ cho gọn. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, nàng gần như đã biết: vậy là được rồi.

Có lẽ vì vậy mà mọi thứ tới với cô ấy không ồn ào. Người con gái ấy không phải làm khác mình đi. Không phải chất thêm thứ gì lên một gương mặt đã quen với đời thường. Không phải biến quãng ba mươi thành một điều cần thanh minh. Chỉ là sơ mi trắng, thuý châu trắng, và một vẻ tự nhiên đủ để người phụ nữ đó dừng lại lâu hơn trước chính mình.

Với một người đã sống nhiều mùa cho đúng vai, bấy nhiêu đã nhiều. Chị không cần gọi cảm giác đó thành lời. Cô ấy chỉ mang nó bước qua mùa hè: phía sau là một quãng đã đầy, phía trước là một tờ lịch khác. Bó thuý châu trắng rồi sẽ tàn như mọi bông hoa, chiếc sơ mi trắng rồi sẽ trở lại trong tủ. Nhưng có một ngày vẫn nằm lại đó, sạch và gọn, như cánh hoa trắng được ép giữa hai trang lịch.