một lần về, một lần thương mình

Mùa hè năm ấy, người phụ nữ ấy trở về sau những năm xa.

Không cần kể hành trình. Chỉ cần biết có một buổi nắng vàng, có người em gái dành cho cô một dịp để ngồi lại, và có một chiếc đầm cô tự chuẩn bị: dài phủ chân, để sau lưng một khoảng thoáng, ở cổ áo một đường mở vừa đủ.

Chiếc đầm ấy không nói về da thịt. Nó giống một câu hỏi nhỏ đặt trước gương: một người đã quen bước qua mình rất nhanh, đến bao giờ mới chịu đứng lại trong chính dáng vẻ của mình.

Cô lịch sự, dễ bắt chuyện. Câu nào cũng chừa chỗ cho người đối diện đáp lại. Nhưng ở bên dưới cái cách nói chuyện dễ gần ấy là một điều không phải phụ nữ nào cũng nói ra: có những năm, mình cứ chăm cho mọi thứ quanh mình trước. Lịch của người khác, bữa ăn của người khác, lòng vui của người khác. Đến lượt mình thì để sau.

Có những người đàn bà không ghét gương. Họ chỉ không còn thời gian đứng lại trước nó. Buổi sáng có việc phải xong. Buổi tối điện thoại tắt rồi mà đầu vẫn còn sáng đèn. Một đường áo hơi ôm cũng đủ làm người ta muốn thu vai lại. Một dấu thời gian lướt qua trong gương cũng đủ khiến cô ấy nhìn sang chỗ khác.

Vì vậy, khi người phụ nữ ấy nói với người em rằng đàn bà phải biết chăm sóc mình, đừng để tới một quãng tuổi nào đó mới thấy tiếc, câu ấy không giống lời khuyên. Nó giống bàn tay đặt lên chiếc đầm dài: muộn thì vẫn mặc được, nhưng đừng muộn thêm.

Nắng vàng đi qua một mảng xám của mùa hè. Người con gái ấy ngồi trong thứ ánh sáng đó, không cần nói thêm gì lớn. Cô chỉ để chiếc đầm ở lại trên người lâu hơn, để cái gương trong lòng bớt lạnh hơn, để phần từng bị xếp xuống cuối hàng được gọi lên ngồi gần hơn một chút.

Sau những năm xa, có những lần trở về không phải để kể mình đã đi đâu. Chỉ để thấy mình còn đây, vẫn có thể chăm lại mình, vẫn có thể dành thêm vài mùa hè nữa cho người phụ nữ trong gương.