một góc nghiêng, một nụ cười

Mùa hè ấy, người phụ nữ ấy đi qua một ngày cơ thể không chiều mình. Vốn vui vẻ, dễ tính, không đòi hỏi nhiều, hôm đó chị ít lời hơn mọi ngày; có lúc đã nghĩ hay để mọi việc sang một hôm khác. Rồi vẫn đi đến cùng. Việc đã định thì làm, dù ngày ấy cứ chậm lại trong người.

Ở quãng tuổi ấy, nhiều mong muốn không còn nói ra thành tiếng. Cô ấy muốn tuổi mình đừng hiện lên như một con số; muốn trong gương còn thấy người con gái tuổi hai mươi mấy chưa khuất sau lịch nhà, lịch việc. Gương không giảng giải. Nó chỉ giữ lại một lần người phụ nữ ấy chịu nhìn mình lâu hơn thường ngày.

Có một góc nghiêng bên phải được cô ấy tin hơn các phía khác. Không gọi tên điều cô từng ngại; người đàn bà ấy chỉ biết có những phía của mình làm lòng bớt tránh né. Một nụ cười vừa đủ. Mái tóc có thêm độ đầy cho khuôn mặt có khoảng sáng. Hàng mi mỏng, như muốn ánh nhìn có một điểm dừng.

Có lúc, chị thấy khuôn mặt trong gương chưa thật giống cảm giác mình vẫn giữ về mình ngoài đời. Người phụ nữ ấy chỉ mong các đường nét thôi làm cô ngại trước chính mình. Đó không phải lời chê; là cách một người đã lâu bước qua gương quá nhanh bắt đầu thương lượng với ánh nhìn.

Rồi có một câu ở lại: cô ấy nhận ra mình có nhiều phía đẹp hơn mình tưởng. Không cần nói lớn. Chỉ một ý như vậy thôi, bàn tay trong lòng cũng thôi nắm chặt.

Sau mùa hè ấy, người phụ nữ ấy còn nhắc đến một lần khác, khi cả nhà cùng ngồi lại. Có lẽ vì khi đã bớt sợ gương, người ta muốn giữ thêm những người thương trong cùng một khoảng nhớ. Còn hôm nay, góc nghiêng bên phải, hàng mi mỏng và nụ cười vừa đủ đã đủ cho người con gái ấy trở về.