một bông ly, một lần đúng ý

Mùa hè ấy, thứ cô ấy hỏi kỹ nhất là hoa ly kép.

Cô ấy hỏi về lớp cánh, về mép hoa, về độ tươi. Hỏi nhiều hơn một người ít nói thường hỏi, nhưng câu nào cũng đặt xuống gọn, lịch sự; câu sau vẫn chừa chỗ cho người đối diện.

Lần đầu đặt mình vào một dịp kỷ niệm như thế, người phụ nữ ấy giữ im lặng nhiều hơn lời. Bên cạnh chiếc áo tự tay chọn, cô ấy muốn bông hoa cũng đúng độ: đầy cánh, còn tươi ở rìa, nhìn vào thấy mọi thứ vừa vặn.

Bông đầu tiên tới hơi héo ở mép. Cô ấy nhìn một lúc, gật gù, rồi im. Yêu cầu đã được nói rõ từ trước: bông hoa phải còn nguyên độ đầy của nó.

Mười lăm phút trôi qua. Hoa mới đặt xuống, lớp cánh mở đầy hơn. Người phụ nữ ấy nhìn lâu hơn lần trước. Một cái gật đầu đến sau quãng im ngắn, và mùa hè ấy được nhớ bằng hoa ly kép.

Sau hôm ấy, đời vẫn còn nhiều phần gần đúng phải nhận cho nhanh. Riêng bông hoa ấy đã có một lần được đợi tới đúng độ cô ấy mong.