Món quà đầu, chị tự tặng mình

## I. Bình thường

Sinh nhật chị Phúc ba mươi hai tuổi. Zalo hiện thông báo chúc mừng từ sáng sớm — đồng nghiệp, bạn cũ, mẹ. Chị mở điện thoại, cười, trả lời từng người. Rồi gập máy lại.

Sinh nhật của một phụ nữ làm công việc văn phòng ở Sài Gòn năm 2026 — nó không còn là ngày lớn. Nó là một dòng thông báo, một cái bánh cắt vội ở công ty, một bữa tối đã đặt trước.

Chị không nhớ năm ngoái mình tự mua gì cho mình. Có thể là một thỏi son mới. Có thể là không. Có thể năm kia cũng vậy. Và năm kia nữa.

Mười năm đi làm, chị ngày càng giỏi mua quà cho người khác. Quà cho sếp. Quà cho đồng nghiệp. Quà cho cháu. Quà cho mẹ. Cái tủ trong nhà đầy những hộp giấy nâu chưa kịp mở — toàn quà người ta tặng lại. Nhưng của chị cho chị — chị không nhớ.

Năm nay, trong một buổi tối không có gì đặc biệt, chị ngồi lướt mạng và bỗng nghĩ: *Mình cũng muốn một thứ cho riêng mình.* Không hỏi ai. Không để ai biết.

## II. Lo lắng

Sáng hôm ấy cổ chị đau.

Một cơn đau nhẹ nhưng rõ. Chị biết cơ thể đang báo ốm — cái kiểu muốn ốm nhưng chưa ốm hẳn. Nuốt thuốc thì chưa tới. Nghỉ thì còn quá sớm.

Chị ngồi trên giường mười phút.

*Hủy đi*, chị nghĩ. *Dời lịch. Mình đang mệt.*

Rồi lại nghĩ: Không được. Nếu hôm nay không đi, ngày mai cũng sẽ không đi. Tuần sau có việc. Tháng sau có deadline. Năm sau có gì đó khác.

Người phụ nữ đi làm mười năm biết rõ cái bẫy đó. Cái bẫy của việc luôn có lý do chính đáng để hoãn lại bản thân. Để lùi cái hẹn với chính mình sang tuần sau, sang mùa sau, sang năm sau — cho tới khi bản thân trở thành thứ cuối cùng trong danh sách việc cần làm. Cho tới khi chính mình cũng quên mất là đang đợi.

Chị đứng dậy. Ra khỏi nhà.

## III. Bất ngờ

Đến nơi, chị ngồi xuống. Bó hoa trên lòng.

Cổ vẫn đau. Hơi thở chị hơi ngắn — kiểu hơi thở của người đang đè cơn ốm xuống. Mười năm đi làm, chị quen với cảm giác đó. Cảm giác cơ thể đang báo động mà mình vẫn phải đứng lên đi.

Chị nhìn xuống đôi tay mình. Móng sơn xám bạc. Chiếc nhẫn đá đen trên ngón áp út. Vòng ngọc bích đeo hai tuần nay. Nốt ruồi nhỏ bên cằm trái — cái nốt ruồi mẹ vẫn bảo là *dấu của con*.

Những thứ nhỏ của một người đi làm lâu năm.

Rồi — không biết từ lúc nào — chị nhắm mắt.

Chỉ vài giây. Để nghỉ.

Hoa thơm. Căn phòng im. Lần đầu tiên trong tuần — không, trong tháng — chị ngồi yên, không phải trả lời ai, không phải nghĩ về deadline nào, không phải là người lớn với ai cả.

Chị nghĩ: *À, mình đang được nghỉ.*

Không ai biết. Không ai hỏi. Chỉ có chị với bó hoa, và một khoảnh khắc nhỏ mà mười năm qua chị chưa từng tự cho phép.

## IV. Thay đổi

Hai ngày sau chị ốm thật. Cảm, ho, sốt nhẹ. Nằm nhà một ngày.

Lúc đang nằm, điện thoại báo ảnh đã về.

Tấm chị nhớ lâu nhất là tấm nhắm mắt. Trong ảnh chị không cười, không pose. Chỉ là một người phụ nữ đang mệt, ôm bó hoa, đang nghỉ.

Trước đó chị nghĩ ảnh đẹp phải là ảnh tươi. Nhưng xem xong chị hiểu: mệt cũng có thể đẹp. Không phải lúc nào cũng cần gồng lên mới được nhìn.

Chị gửi tấm ảnh cho mẹ.

Mẹ nhắn lại: *"Sao con nhắm mắt? Trông như con đang ngủ."*

Chị trả lời: *"Con đang nghỉ đó mẹ. Lâu lắm rồi con mới được nghỉ thật."*

Rồi gập điện thoại. Quay vào trong. Ngủ tiếp.

Bên ngoài, bó hoa trên bàn đã bắt đầu cúi đầu. Hoa sẽ tàn. Nhưng ảnh — ảnh thì còn.

Ba tuần sau, có người hỏi chị vì sao đột nhiên nghĩ đến chuyện chụp ảnh sinh nhật năm nay. Chị nghĩ một lúc rồi trả lời:

*"Thấy thích nên chị book. Đúng là chị đã thích."*