Khi niềm vui như những ngày trẻ thơ

Có những người phụ nữ bước vào một ngày bằng nụ cười.

Không làm ồn.

Không cần ai nhắc.

Cũng không nhất thiết vì ngày đó nhẹ.

Chỉ là cô ấy quen để mình vui trước.

Cô gái ấy là một người như vậy.

Người hay cười thường làm người khác yên tâm. Gặp họ, người ta dễ nghĩ mọi chuyện chắc cũng ổn. Một câu nói đùa, một ánh mắt sáng, một nụ cười mở ra vừa đủ — thế là cả không gian bớt nặng.

Nhưng có những người vui không phải vì trong lòng lúc nào cũng đầy nắng.

Có khi họ vui vì đã quen không làm ngày của ai chùng xuống.

Có khi họ vui vì đó là cách họ giữ cho mình khỏi bị đời làm cứng lại.

Có khi họ vui đơn giản vì họ chọn vậy.

Trên tay cô gái này có vài nét mực nhỏ.

Không nhiều. Chỉ đủ để người ta thấy: phía sau nụ cười ấy vẫn có một phần rất riêng, một phần không cần giải thích cho ai. Những đường mực nằm yên trên da, như vài ký hiệu nhỏ cô chọn mang theo mình qua từng mùa.

Sinh nhật của người hay vui chắc cũng khác.

Không nhất thiết phải thật lớn. Không nhất thiết phải có điều gì long trọng. Có khi chỉ cần một ngày được dừng lại, để hỏi mình: sau một năm đã qua, mình còn giữ được nụ cười này không?

Không phải nụ cười cho vừa lòng người khác.

Là nụ cười của mình.

Cái vui của Ngọc Thơ không có vẻ vội. Nó giống mùi nắng còn vương rất nhẹ trên vai áo. Giống một bàn tay đặt yên trên cổ tay mình, để biết rằng hôm nay không cần đi nhanh hơn nữa.

Người phụ nữ ấy bước qua sinh nhật bằng một vẻ sáng rất nhỏ.

Không phải kiểu sáng để ai phải nhìn thấy.

Chỉ là trong cô còn một ngày chưa tắt.

Và ngày đó, cô giữ lại cho mình.

— Câu chuyện của Ngọc Thơ