Khi một phần ba con đường khẽ khép lại

Có những ngưỡng cửa không tạo tiếng động.

Một buổi sáng, người phụ nữ ấy thức dậy và nhận ra mình sắp đi qua một phần ba đời người. Không phải vì có ai nhắc. Cũng không phải vì tờ lịch. Chỉ là trong chiếc gương ở nhà, thời gian hôm nay đứng lâu hơn thường lệ.

Ba mươi — con số nghe rất tròn.

Nhưng đời bên trong không tròn như vậy.

Có những điều đã xong. Có những điều còn dang dở. Có những lời hứa với mình từng được ghi rất nhỏ, rồi trôi mất giữa những ngày cần đúng giờ, cần gọn gàng, cần không làm phiền ai.

Cẩm Tú từng đi qua tuổi đôi mươi như nhiều cô gái khác.

Học cách tự lo. Học cách không hỏi quá nhiều. Học cách cười khi mọi thứ chưa rõ. Học cách bước tiếp, kể cả khi trong lòng còn một câu chưa kịp trả lời.

Những năm ấy có lúc rất dài.

Có lúc vụt qua.

Có buổi sáng mở tủ, cô chọn một chiếc áo quen rất nhanh, như thể ngày nào cũng chỉ có một lối đi. Mùi dầu gội còn vương nhẹ. Mặt vải chạm vào đầu ngón tay. Cánh cửa khép lại. Một ngày khác mở ra.

Rồi tuổi trẻ cứ thế đi qua.

Không ồn ào.

Không báo trước.

Ở ngưỡng sắp chạm một phần ba quãng đường, người ta bắt đầu hiểu: không phải điều gì chậm cũng là muộn. Có những việc đợi đến lúc này mới vừa.

Vừa đủ trải qua vài lần sai.

Vừa đủ biết lời khen nào không cần giữ.

Vừa đủ hiểu sự im lặng nào làm mình mệt.

Vừa đủ nhận ra mình không muốn sống chỉ bằng những điều nên làm.

Người phụ nữ đó không cần đời mình đổi khác trong một ngày. Cô chỉ cần một khoảng riêng không bị mượn mất. Một khoảng đủ yên để hỏi: phần mềm nhất của mình còn ở đâu.

Chiếc gương ở nhà có lẽ đã nhìn cô rất nhiều lần.

Những lần tóc chưa kịp khô.

Những lần môi còn nhạt.

Những lần đi ngang qua, không dừng.

Gương vốn là một vật khó tính. Nó không thêm bớt. Nó chỉ giữ lại người đứng trước nó, dù người đó có muốn nhìn lâu hay không.

Nhưng đến ngưỡng ấy, Tú muốn đứng lâu hơn.

Không phải để thành một người khác.

Chỉ để gặp lại cô gái từng bước vào tuổi đôi mươi với rất nhiều điều chưa biết; cô gái đã đi qua vài mùa tự lập, vài lần lặng xuống, vài buổi tối không kể với ai.

Cô gái ấy không mất.

Cô chỉ nằm yên dưới lớp ngày tháng, như một chiếc khăn mềm được gấp sâu trong tủ, chờ một bàn tay nhớ mở ra.

Một phần ba quãng đường không phải dấu chấm.

Nó giống một khúc quanh.

Trước khúc quanh ấy, Tú nhìn lại những năm đã qua. Không quá lâu để nuối tiếc. Không quá ngắn để coi như chưa từng. Đủ để thấy mình đã lớn hơn vài điều từng làm mình rối. Đủ để biết, từ đây, mỗi lần chọn một điều cho bản thân, cô không cần giải thích quá nhiều.

Có lẽ ngày mai vẫn là một ngày bình thường.

Tủ áo vẫn ở đó. Chiếc gương vẫn ở đó. Những việc nhỏ của đời sống vẫn quay lại.

Chỉ có người phụ nữ đó, khi bước ngang qua gương, có thể sẽ dừng thêm một nhịp.

Rất khẽ thôi.

Như thể một phần ba cuộc đời vừa đi qua, và phần còn lại đang đứng đó, chưa nói gì.

*— Câu chuyện của Cẩm Tú.*