Hình ảnh mình những ngày còn trẻ

Cô giáo Thu dạy lớp 1.

Hai mươi mấy năm trước, chị cũng là một đứa lớp 1 nào đó — đeo cặp tròn, dán nhãn lên cuốn vở mới, tập viết chữ "Ê" có dấu chấm. Bây giờ, mỗi tháng Chín, chị đứng trước bốn mươi đứa nhỏ làm việc đó. Nhãn vở. Bút chì. Chữ "Ê" có dấu chấm. Một vòng tròn không có điểm dừng — cô giáo lớp 1 năm nào cũng dạy lớp 1.

Ở nhà, chị có ba đứa con. Đứa lớn vừa qua sinh nhật bảy tuổi. Đứa út mười tháng.

Ba đứa, ba lần ở cữ, ba lần dậy đêm. Ba lần học lại cách cầm bình, cách đặt con xuống mà con không khóc, cách thở khi con thở.

Có những phụ nữ đẻ một lần — đến lúc con vào lớp 1 mới ngồi xuống được một chỗ. Có những phụ nữ đẻ ba lần liên tiếp — không có giữa. Không có giai đoạn "con tự ngủ rồi mẹ đi cà phê". Không có khoảng "con đã đến trường rồi mẹ có cuối tuần". Sinh đứa thứ ba xong, đứa thứ hai vẫn còn dậy đêm. Đứa lớn đã đi học nhưng còn cần đưa đón. Một guồng quay, ba tầng, không có chỗ ngồi xuống.

Bạn bè cũ — đồng nghiệp ở trường — vẫn rủ nhau đi cà phê thứ Bảy. Đi du lịch hè. Đi gội đầu chiều thứ Sáu. Thu cười, hẹn. Thu chưa bao giờ đi.

Lúc bạn rủ, Thu hẹn tuần sau. Tuần sau con sốt. Hẹn tháng sau. Tháng sau con thi cuối kỳ. Hẹn hè. Hè con nghỉ học ở nhà cả ngày. Cuối cùng bạn ít rủ. Đến một lúc Thu là người duy nhất trong nhóm chưa đi đâu kể từ khi đẻ đứa đầu.

Có hôm Thu mở album điện thoại tìm một tấm để gửi cho mẹ — ảnh con. Lướt qua bốn năm gần đây. Toàn ảnh con. Một số ảnh cả gia đình. Không có một tấm nào chỉ chị.

Có hôm Thu đứng trước gương buổi sáng — chải tóc, đeo kẹp, chuẩn bị đi dạy. Mặt thì vẫn quen. Nhưng có cái gì đó đã đổi. Không phải mệt. Không phải kém đi. Chỉ là — người trong gương ấy không giống cô gái Thu nhớ trong những ngày mới ra trường, mặc áo dài trắng đi dạy buổi đầu tiên.

Sau sinh, có những thứ mất chậm. Mất chậm đến mức không biết là đã mất.

Mười tháng trước Thu đẻ đứa thứ ba. Mười tháng có những thay đổi trong cơ thể — chậm, rõ, không vội. Có những hôm chị bước qua gương trong nhà tắm mà không dừng lại. Cái gương cũ ấy quen quá. Nó biết Thu từ trước khi chị có con đầu. Bây giờ nó nhìn lại Thu, hai bên không nhận ra nhau hết.

Rồi một sáng, Thu quyết định.

Chị muốn làm một điều — một điều trước đây chưa từng làm cho riêng mình. Không phải vì sinh nhật. Không phải vì kỷ niệm. Chỉ là — đã từng ấy năm chị dạy lớp 1, đã ba lần làm mẹ, đã chưa bao giờ có một sáng nào của riêng mình.

Sáng đó Thu dậy sớm hơn thường lệ. Mặc một bộ chị đã treo trong tủ lâu lắm. Tóc thì cứ để xõa. Lần đầu trong nhiều năm, chị ngồi xuống trước gương — kỹ hơn, lâu hơn. Không phải vì đi đám cưới ai, không phải vì có buổi họp phụ huynh quan trọng. Chỉ vì hôm nay là hôm của chị.

Ở nhà có người trông ba đứa. Buổi sáng dài hơn thường lệ. Không có ai gọi mẹ ơi. Không có tiếng khóc dậy. Không có chiếc bình sữa cần pha. Một sáng yên — Thu ngồi với chính mình.

Đến lúc nhìn vào gương lần cuối, chị im một lúc. Rồi nói khẽ — không nói với ai, nói với mình:

"Chị nhìn thấy hình ảnh mình những ngày còn trẻ đây rồi."

Từng ấy năm. Ba đứa con. Vô số sáng chải tóc vội vã trước khi đi dạy. Vô số chiều đón con tan trường rồi về nấu cơm. Vô số đêm cho con bú dậy ba bốn lần. Cô gái Thu của những ngày mới ra trường — mặc áo dài trắng đi dạy buổi đầu tiên — chị tưởng đã mất hẳn. Hôm nay chị thấy lại — vẫn còn đó.

Không phải cô ấy đã đi đâu. Cô ấy chỉ đợi.

Đợi một sáng Thu có thời gian. Đợi một sáng Thu có gan ngồi xuống. Đợi một sáng có ai đó — Thu của bây giờ — đến gọi cô ấy về.

Sáng nay, hai bên đã gặp lại.

Cô giáo lớp 1. Ba đứa con. Từng ấy năm dạy học. Và cô gái áo dài trắng buổi dạy đầu tiên. Cả hai cùng ngồi đây — không ai mất ai nữa.

Hết tuần này, Thu lại lên lớp. Lại dạy chữ "Ê" có dấu chấm. Lại đón đứa giữa, lại pha bình cho đứa út. Nhưng có gì đó đã khác. Cô gái áo dài trắng kia — chị biết — bây giờ ngồi đâu đó trong chị, đợi sáng tới.