giữ một mùa tóc, giữ một mùa thương

Ở cuối đôi mươi, có những cô gái bắt đầu nghe thời gian bằng cách khác. Không phải tiếng đồng hồ. Là chiếc áo vừa với hôm nay, là mái tóc bỗng có một vệt màu cũ nhắc mình đã bận qua vài tuần, là một lần đứng trước gương lâu hơn mọi sáng. Những điều rất nhỏ ấy không làm người ta sợ. Chúng chỉ nhắc: một vai mới đang ở rất gần, và thời con gái không đứng đó để chờ ai.

Mùa hè này, người phụ nữ ấy đã có ba năm làm vợ. Căn nhà còn ở giai đoạn son rỗi, những bữa tối chưa bị chia ra bởi một nhịp sinh hoạt khác, những buổi sáng vẫn còn khoảng trống để người ta tự gọi mình bằng tên cũ trong lòng. Cô ấy đang chuẩn bị cho kế hoạch có em bé trong thời gian tới. Khi nhắc đến điều đó, chị vẫn giữ cách nói dễ gần, chừng mực, như người đã nghĩ kỹ rồi mới bước sang một đoạn mới.

Điều cô ấy muốn giữ không nằm ở một con số trên giấy, cũng không nằm trong lời khen của ai. Là dáng vẻ của quãng son rỗi, là mái tóc còn thuộc về mùa này, là chiếc áo hôm nay vẫn nằm vừa trên thân người trước khi những tháng làm mẹ dạy cơ thể một nhịp khác. Có những phụ nữ trước khi có con trở nên nhạy với gương theo cách ấy: không soi để bắt lỗi, mà để nhớ mình đã từng ở đây, trong một phiên bản còn trẻ của mình.

Ở những lần nhìn thật gần, mái tóc để lộ một dấu rất nhỏ của thời gian. Cô ấy để ý. Không nặng nề. Chỉ từ chi tiết đó, nàng nhận ra mình đang đứng giữa hai phía: phía sau là những năm con gái, phía trước là một đứa trẻ chưa gọi tên mình, còn ở giữa là hôm nay, nơi bàn tay có thể thôi bấu vào mép áo và chịu thương lấy thân mình đang có.

Người con gái ấy muốn cất lại đoạn hôm nay. Không phải để đem ra khoe, mà để sau này, khi chiếc áo nằm khác đi, khi nhịp ngủ thức đổi khác, khi trong nhà có thêm một tiếng gọi mới, cô ấy còn có một nơi để quay về. Một nơi nhắc rằng trước khi thành mẹ, người phụ nữ ấy đã từng biết nhìn mình lâu hơn một nhịp và thấy phần hiện tại này đáng được thương.

Vì vậy, mùa hè ấy không chỉ là một cái mốc nhỏ trước khi làm mẹ. Nó là một lần cô gái ấy không bước qua mình quá nhanh. Mái tóc rồi sẽ đổi màu thêm. Tờ lịch rồi sẽ sang trang. Nhưng một sáng nào đó về sau, khi em bé còn nằm trong ý nghĩ hoặc đã nằm trong vòng tay, chị sẽ nhớ bàn tay mình từng buông khỏi mép áo, ngay giữa mùa này.