Chị Phương Hà

Tôi là giáo viên cấp hai. Ba mươi hai năm qua, tôi chỉ biết mặc sơ mi, đứng lớp, và cất những bức ảnh của mình vào ngăn kéo vì luôn thấy mình không đẹp. Chưa bao giờ tôi chụp ảnh một cách nghiêm túc.

Sinh nhật 32, chồng tặng tôi một buổi chụp ở Gạo Nâu. Ban đầu tôi định huỷ. Tôi sợ đến nơi, đứng trước máy ảnh, cảm giác mình thật lạc lõng. Rồi tôi vẫn đi — vì chồng đã đặt cọc rồi.

Chị makeup artist hôm ấy không vẽ cho tôi trở thành người khác. Chị hỏi: 'Hôm nay chị muốn cảm thấy thế nào?' Tôi không biết trả lời. Chị nói: 'Vậy mình cứ để tự nhiên, chị chỉ cần là chị hôm nay thôi.'

Khi xem ảnh xong, tôi đã khóc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một người phụ nữ đẹp — và người ấy chính là tôi. Không phải đẹp kiểu hoa hậu. Đẹp kiểu một giáo viên 32 tuổi đã tìm lại được chính mình.

Bộ ảnh giờ treo trong phòng làm việc ở trường. Mỗi buổi sáng, tôi nhìn nó, và nhớ lại cảm giác hôm ấy — rằng mình cũng xứng đáng được chụp đẹp như bất kỳ ai khác.