Cảm ơn vì tình yêu thương mỗi ngày

Có những mái nhà không cần kể quá nhiều để người ngoài hiểu rằng bên trong đó có một thứ đang được giữ: sự gần nhau.

Năm người, mỗi người một nhịp sống. Có người đã đi qua nhiều trách nhiệm hơn. Có người còn đang lớn, còn đổi thay từng năm. Có người cười rộng. Có người chỉ cần ở cạnh những người còn lại là đã thành một phần của mái nhà ấy.

Một gia đình không phải lúc nào cũng có nhiều thời gian cho nhau.

Những ngày thường kéo mỗi người về một hướng. Công việc, việc học, những mối bận tâm riêng, những tin nhắn phải trả lời, những chuyện nhỏ trong nhà cứ lặp đi lặp lại.

Có khi cả nhà gặp nhau trong vài câu ngắn.

Ăn chưa.

Về chưa.

Mệt không.

Những câu ấy nhỏ quá, nên nhiều lúc không ai gọi đó là tình thương.

Nhưng gia đình thường được dựng lên từ chính những điều nhỏ như vậy.

Phương đã từng có một lần dành cho phần hồ sơ cá nhân của mình. Một phần thuộc về công việc, về cách mình xuất hiện bên ngoài.

Lần này, chị dành chỗ cho phần bên trong hơn.

Cho những người của nhà mình.

Không cần một dịp thật lớn. Chỉ là một ngày cả nhà có mặt. Một ngày có đủ năm người. Một ngày những người trẻ trong nhà còn ở cạnh người lớn, và người lớn còn có thể ở giữa những tiếng cười quen.

Có những năm tháng, con người ta không nhận ra gia đình đang thay đổi nhanh đến thế nào.

Người trẻ lớn lên.

Người lớn già đi.

Những thói quen trong nhà đổi dần. Một bữa cơm từng đông tiếng nói, rồi sẽ có ngày thiếu đi một người vì công việc, vì học hành, vì những ngã rẽ riêng.

Bởi vậy, những ngày đủ người đáng được nâng niu.

Không cần nói ra nhiều.

Chỉ cần biết hôm đó, cả nhà đã cùng ở trong một ngày tháng Năm của Sài Gòn. Cùng mặc những màu sáng. Cùng để sự gần nhau hiện lên theo cách rất đời thường: vai gần vai, nụ cười gần nụ cười, người này bên cạnh người kia.

Sau này, có thể mỗi người sẽ nhớ ngày ấy theo một cách khác.

Phương có thể nhớ đó là ngày chị đặt gia đình vào một chỗ thật riêng trong lòng mình.

Còn gia đình, có lẽ, sẽ nhớ đơn giản hơn.

Rằng đã có một ngày, cả nhà đủ năm người yêu thương nhau như vậy.