Ở tuổi đôi mươi, giữ lại điều dễ thương của riêng mình

Có những người phụ nữ trẻ bước vào tuổi mới bằng một việc rất nhỏ.

Không phải để chứng minh gì.

Không phải vì cần một ngày thật lớn.

Chỉ là một lúc nào đó, họ nhận ra mình đã nói “để sau” với bản thân quá nhiều lần.

Cô gái ấy cũng từng có nhiều cái để sau như vậy.

Để sau rồi tính.

Để sau hẵng làm.

Để sau khi rảnh hơn.

Để sau khi có lý do rõ ràng hơn.

Chữ ấy nghe rất nhẹ. Nhưng nếu để lâu, nó biết cách nằm lại trong người. Nó làm một điều mình thích trở nên hơi xa. Nó khiến một niềm vui nhỏ cũng phải xếp hàng sau những việc khác.

Đến sinh nhật hai mươi tám, người phụ nữ ấy chọn khác đi.

Sài Gòn tháng Năm có thứ nắng nằm rất mỏng trên vai áo. Mặt vải mềm dưới tay. Một ngày bình thường, nhưng bên trong cô gái ấy có một quyết định nhỏ đang được đặt xuống rất chậm.

Lần này, cô không khất nữa.

Phương thích sự dễ thương.

Cái dễ thương ấy không phải thứ non nớt. Cũng không phải điều chỉ thuộc về những năm còn rất trẻ. Với cô, nó giống một phần mềm trong người — phần biết vui vì một màu nhỏ, biết thấy lòng nhẹ đi vì một điều xinh xắn, biết để một ngày bớt khô hơn một chút.

Có người lớn lên bằng cách cứng hơn.

Có người lớn lên mà vẫn muốn giữ lại một phần mềm.

Phương thuộc về kiểu thứ hai.

Cô tin vào sự dễ thương mà mình đã chọn. Tin một lần vào điều chưa quen. Tin rằng tuổi mới không nhất thiết phải bắt đầu bằng những kế hoạch lớn, những câu nói lớn, hay một lời hứa nào nghe thật nghiêm trọng.

Có khi tuổi mới chỉ bắt đầu bằng một điều rất nhỏ: mình được quyền thích thứ mình thích.

Người phụ nữ trẻ ấy vui theo cách kín.

Không cần nói nhiều.

Không cần giải thích nhiều.

Chỉ là trong lòng có một khoảng nhẹ đi.

Và có lẽ, sau rất nhiều lần để sau, điều đáng nhớ nhất không nằm ở chuyện ngày ấy đặc biệt ra sao.

Mà nằm ở chỗ Phương đã không đi ngang qua mình quá nhanh.

Còn phần dễ thương trong cô, sau nhiều lần được xếp gọn, đã có thêm một chỗ để ở lại.