Có những người đàn bà đi qua nhiều mùa mới hiểu

Họ đi qua thanh xuân. Họ đi qua những giai đoạn không ai gọi tên. Họ học cách đứng yên ngay cả khi không ai nhìn. Lâu dần họ tự hỏi — có nên giữ lại không, dấu vết của một mùa, trước khi nó đi.

Phương Anh đang đứng trước một con số tròn. Một ngày đầu tháng năm — sinh nhật. Ngày sang trang một thập kỷ mới. Cách đây hai mươi năm, có một mùa chị đã chọn giữ lại. Đó là một bộ ảnh cưới — của hai mươi năm trước. Đến hôm nay, mỗi lần mở ra, chị vẫn còn thích. Vẫn còn nhớ từng dáng tay, từng độ nghiêng cổ, từng ánh nhìn của cô gái khi ấy.

Có những bộ ảnh người ta giữ vì nghĩa vụ. Có những bộ người ta nhìn một lần rồi cất. Còn bộ ấy — hai mươi năm qua chị vẫn mở ra. Vẫn dừng lại. Vẫn còn ưng cô gái của khung hình. Một bộ ảnh giữ đứng được hai mươi năm — chị biết, không phải bộ nào cũng làm được điều đó.

Có những người đàn bà đứng trước một mùa quan trọng của mình, không quyết được ngay. Họ phân vân. Họ chần chừ. Họ nghĩ đợi mái tóc ổn hơn một chút, đợi mình sẵn sàng hơn một chút, đợi một sáng nào đó thấy mình đủ. Phụ nữ đến tuổi này hiểu đẹp không phải chuyện của một sáng. Nhưng vẫn có những ngày ngồi trước gương, họ tự hỏi: bây giờ có phải lúc không? Có muộn không? Có sớm không?

Hai mươi năm trước, cô gái khi ấy đã không hỏi. Cô ấy chỉ làm. Cô ấy chỉ giữ. Để hai mươi năm sau, người đàn bà ở tuổi này còn một bộ ảnh để mở ra, để nhìn lại, để biết mình đã từng có một mùa như vậy.

Có lẽ điều người đàn bà sợ nhất không phải là không đẹp. Mà là không có gì để mở ra hai mươi năm sau.

Cô gái của hai mươi năm trước biết điều đó. Người đàn bà ở tuổi này — cũng đang biết lại.