Món quà tháng tư cho riêng mình

Có những người phụ nữ rất quen với việc được chồng nhìn bằng một con mắt riêng.

Không phải kiểu nhìn vội qua bữa cơm.

Không phải kiểu nhìn để hỏi hôm nay ăn gì.

Mà là cái nhìn biết dừng lại.

Với Thu Trang, nhiều năm nay, người giữ cho chị những phút giây đẹp thường là chồng. Anh làm công việc quay dựng, nên có một thứ rất khó gọi tên: biết lúc nào vợ đẹp, biết khi nào nên im, biết khi nào chỉ cần đứng phía sau là đủ.

Thành ra, trong những dịp của riêng mình, Thu Trang thường không phải nghĩ nhiều.

Có chồng ở đó.

Một người biết chị thích gì.

Biết chị hợp với điều gì.

Biết cách giữ lại phần mềm nhất của vợ mà không cần nói thành lời.

Nhưng tháng Tư này thì khác.

Trước sinh nhật 25/4, chồng đi công tác.

Một chuyến đi rất bình thường của đàn ông. Nhưng với một người phụ nữ đã quen có chồng đứng sau trong những dịp riêng, sự vắng mặt ấy để lại một khoảng trống nhỏ.

Không phải khoảng trống buồn.

Chỉ là một khoảng trống khiến Thu Trang tự hỏi: nếu lần này không có anh ở đó, mình có thể tự làm điều này cho mình không?

Phụ nữ có nhiều kiểu sinh nhật.

Có người thích đông đủ.

Có người thích hoa.

Có người thích bánh.

Có người chỉ cần một buổi không bị kéo về những việc phải làm.

Với Thu Trang, sinh nhật năm nay giống một cái cớ nhẹ. Một cái cớ để chị tự chọn. Tự quyết. Tự làm một điều mình đã biết rất rõ trong lòng.

Chị không phải người lơ mơ với gu của mình. Thu Trang biết mình muốn cảm giác nào. Biết vẻ nào là đúng với mình. Biết thứ gì khiến mình thấy vừa mắt, vừa lòng, vừa là mình.

Có những người phụ nữ như vậy.

Họ không cần ai thuyết phục rằng mình nên đẹp.

Họ chỉ cần đúng lúc.

Đúng ngày.

Đúng một lý do đủ riêng tư.

Và đôi khi, lý do ấy chỉ đơn giản là: sắp đến sinh nhật mình rồi.

Năm nay, người thường đứng sau không có mặt. Nhưng có lẽ chính vì thế, Thu Trang lại có một món quà khác.

Không phải món quà từ chồng.

Không phải món quà từ ai.

Mà là một lần chị tự đứng về phía mình.

Một lần tự nói: mình muốn như thế này.

Và điều dễ chịu nhất là, sau cùng, mọi thứ đúng với điều chị đã mong.

Không cần ồn ào.

Không cần giải thích nhiều.

Chỉ là trước ngày sinh nhật, Thu Trang đã kịp dành cho mình một điều vừa vặn.

Như thể tháng Tư nhắc khẽ: có những năm, phụ nữ không cần chờ ai làm mình vui.

Tự mình cũng được.