Bên cạnh một bàn tay nhỏ

Sinh nhật của một người mẹ hiếm khi chỉ là ngày của riêng mình.

Từ khi có con, mỗi mốc tuổi đi qua cùng nhiều việc nhỏ không ghi tên. Một bữa ăn của con. Một giấc ngủ của con. Một câu gọi mẹ chen vào giữa ngày. Những việc ấy không lớn. Nhưng chúng làm một ngày vốn riêng thành một ngày có thêm người khác ở trong.

Trang đi qua mốc sinh nhật này với một cậu con trai nhỏ bên cạnh.

Không cần thêm một điều gì khác để câu chuyện đủ đầy.

Có những sinh nhật trước đây, người ta có thể nghĩ nhiều về bản thân. Mình muốn gì. Mình đã đi được đâu. Mình còn muốn trở thành ai. Từ ngày làm mẹ, những câu hỏi ấy không mất đi. Chúng chỉ nằm thấp hơn, sau lịch của con, sau giờ ngủ của con, sau rất nhiều việc phải nhớ.

Con trai còn nhỏ. Rồi con sẽ quên nhiều điều của hôm nay. Con có thể không nhớ ngày mẹ thêm một tuổi trôi qua thế nào. Không nhớ mẹ khi ấy đã đứng ở giai đoạn nào của đời mình. Không nhớ rằng trước khi là mẹ, mẹ đã có một cái tên riêng, những mùa riêng, những mong muốn riêng.

Nhưng Trang sẽ nhớ.

Nhớ rằng có một năm, trong ngày của mình, cô không đứng một mình. Có một bàn tay nhỏ ở cạnh. Có một phần đời bé xíu đang lớn lên cùng mẹ.

Sinh nhật vì thế không chỉ là thêm một tuổi.

Nó là một lần người mẹ nhìn lại: mình đã đi đến đây. Có con ở đây. Mình vẫn còn tên riêng. Vẫn còn ngày riêng. Vẫn còn một khoảng rất nhỏ để nhận ra mình.

Ngày mai sẽ lại là những việc quen.

Cơm. Giờ ngủ. Đồ chơi. Những câu gọi mẹ.

Hôm nay, Trang giữ lại một điều đơn giản.

Một tuổi mới.

Và một cậu con trai nhỏ đang lớn.