Xa mấy cũng mê, mệt mấy cũng cười

Mùa hè năm ấy, chị dẫn cả nhà đi một chuyến dài ngày — chồng, hai đứa con, hành lý chất đầy xe. Giữa lịch trình đông người ấy, vẫn giữ riêng cho mình một buổi, chỉ một buổi, không ai đi cùng.

Đây là lần thứ hai trong đời cô ấy ngồi lại để giữ dáng vẻ mình theo cách này. Lần gần nhất đã cách đó mười năm.

Chồng cản, bảo đường xa, đi lại mệt. Cô ấy vẫn nhất quyết — mê cái buổi này đến mức không ai cản nổi.

Ngày thường, người phụ nữ ấy đứng sau quầy mỹ phẩm, quen mắt nhìn người khác đẹp lên từng chút một mỗi ngày, ít khi dành sự tinh tế ấy cho chính mình. Tuổi ba mươi tư đến vào giữa một quãng bận — con còn nhỏ, việc buôn bán không cho phép dừng lại đủ lâu để nhìn kỹ dáng mình đang đổi theo năm tháng.

Chị hay nói, hay cười, những lúc rảnh tay. Dặn dò kỹ, hỏi đi hỏi lại cho chắc — quen ai cũng biết, chuyện gì cũng phải rõ ràng mới yên tâm buông, nhưng lúc nào cũng nhẹ nhàng, dễ chịu với người xung quanh. Vậy mà đến chuyện của chính mình, lại để trôi hết năm này qua năm khác, chưa một lần ngồi xuống tính thử.

Lần này, cô ấy chủ động. Cô ấy bảo, đại ý, mình cũng chưa biết chuyện này rồi sẽ ra sao, nhưng đây là lần đầu tiên mình tự hỏi để đi giữ lại một điều gì đó cho mình — vì sợ để lâu thêm nữa, có ngày sẽ quên mất dáng vẻ của mình lúc còn chưa già.

Trước đó chị phân vân nhiều. Ưng cái vẻ sang trọng, trầm và kín, nhưng cũng chính cái vẻ ấy lại thành nỗi ngại — sợ nó vạch rõ những gì đang cố giấu, sợ hoá ra già hơn cái tuổi đang có. Cái ngại kéo dài đến sát giờ, vẫn còn đắn đo.

Giữa buổi, mệt đến mức cô ấy phải bật cười với chính mình — nụ cười xen lẫn hơi thở dốc, thật hơn bất cứ dáng vẻ nào cố giữ từ đầu. Chỉ một khoảnh khắc rất ngắn sau đó, người nhẹ hẳn đi. Cái ngại mang theo từ đầu, đến lúc ấy đã không còn chỗ đứng.

Tối hôm đó, hai đứa nhỏ chạy quanh, còn người phụ nữ ấy ngồi lặng một lúc, tay vẫn còn cảm giác mỏi. Mười năm nữa, hay xa hơn, vẫn muốn có một điều để mở ra nhìn lại — dáng đứng của mình lúc này, trước khi mọi thứ đổi khác thêm một lần nữa.

Chuyến đi dài ngày ấy rồi cũng kết thúc, cả nhà về lại nhịp sống cũ — quầy hàng, giờ đón con, những buổi dặn dò đủ thứ. Chỉ có một buổi, giữa tất cả những ngày bận rộn đó, chị đã giữ được cho riêng mình.