tờ lịch sang trang rất khẽ

Mùa hè đôi khi làm người ta nghe rõ hơn tiếng thời gian đi qua.

Không phải bằng một điều gì lớn. Chỉ là tờ lịch sang trang, cốc cà phê trên bàn đã nguội, một buổi sáng bỗng không ai gọi quá sớm. Cô ấy đứng trước mặt gương lâu hơn mọi ngày, không để sửa gì, cũng không để phán xét gì. Chỉ đứng đó, như thử xem người trong gương còn nhận ra mình không.

Người con gái ấy đã đi qua những năm đầu làm người lớn bằng nhiều lịch hẹn chồng lên nhau. Có ngày cô nhớ mình phải nhanh. Có ngày người phụ nữ ấy nhớ mình phải đúng. Rồi có những ngày, nàng chỉ muốn chậm lại một nhịp, để phần con gái trong mình không bị cuốn qua quá vội.

Mùa hè này, cô giữ lại một khoảng nhỏ cho mình. Không phải để chứng minh điều gì. Không phải vì một lý do cần gọi tên.

Chỉ là có những khi, một người phụ nữ cần nhìn lại mình trước khi mùa trôi mất.

Và nếu mai sau cô quên buổi sáng ấy, mặt gương có lẽ vẫn nhớ: đã có một lần, nàng không bước qua mình quá nhanh.