Thiên chức lớn lao cùng một người phụ nữ

Trong một căn nhà có ba đứa trẻ, tiếng “mẹ” hiếm khi đi một mình.

Nó đi cùng bữa cơm.

Đi cùng lịch học.

Đi cùng những món đồ nhỏ thất lạc đâu đó.

Đi cùng một buổi sáng chưa kịp ngồi xuống đã phải đứng lên.

Người phụ nữ ấy có ba con.

Người ta hay nói đủ nếp đủ tẻ. Có trai, có gái. Có một căn nhà mà tiếng trẻ con làm cho mọi thứ đầy lên — đầy bàn ăn, đầy góc phòng, đầy cả những ngày tưởng như không còn chỗ cho một khoảng riêng.

Với chị, được làm mẹ là một thiên chức.

Không phải một câu nói cho đẹp. Cũng không phải một điều để tự buộc mình phải gánh hết. Với người mẹ ấy, đó là một đoạn rất lớn của đời mình. Một đoạn có yêu thương, có bổn phận, có những ngày mùi cơm chiều quẩn quanh trong nhà rất lâu, có những đêm bàn tay vẫn còn bận dù mọi người đã ngủ.

Và rồi chị nói một câu rất lạ:

Chị đã xong thiên chức làm mẹ.

Nghe qua, tưởng như một dấu chấm.

Nhưng không phải.

Chữ “xong” của Trang không phải là thôi làm mẹ. Không phải là rời khỏi con. Không phải là đặt căn nhà xuống rồi quay lưng.

Chữ “xong” ấy giống một người đã đi qua một đoạn đường đủ dài, nhìn lại ba đứa nhỏ của mình, thấy chúng có mặt trên đời, thấy mình đã làm được điều lớn nhất mà lòng từng nhận lấy.

Chặng đường phía trước vẫn còn dài.

Con vẫn sẽ lớn.

Nhà vẫn sẽ có những mùa bận.

Tiếng “mẹ” vẫn sẽ còn gọi chị nhiều lần nữa.

Chỉ là, sau rất nhiều năm, người phụ nữ đó bắt đầu nghe thấy một tiếng gọi khác.

Không vang.

Không gấp.

Không đòi hỏi.

Tiếng gọi ấy đến từ bên trong.

Nó bảo chị nghỉ một chút.

Không phải nghỉ vì mệt đến kiệt. Chỉ là nghỉ để biết mình vẫn còn ở đây. Bàn ăn còn ấm. Căn nhà vẫn đủ người. Nhưng trong căn nhà ấy, cũng nên có một khoảng nhỏ dành cho người đã giữ mọi thứ đứng yên quá lâu.

Có những người mẹ không thiếu tình yêu dành cho con.

Chỉ thiếu một lúc được gọi bằng tên mình.

Một lúc không phải trả lời ngay.

Một lúc bàn tay được buông ra một chút.

Một lúc không cần là ai trong vai trò của ai.

Với Trang, có lẽ điều ấy giản dị vậy thôi.

Không cần một cột mốc thật lớn. Không cần nói lại với cả thế giới. Chỉ cần trong lòng người mẹ ấy có một khoảng thở, đủ yên để cô nhận ra: mình đã làm mẹ bằng tất cả phần sâu nặng nhất.

Và bây giờ, đôi lúc, mình cũng muốn được sống.

Được sống.

Và được là Mình.