Những đôi chọn ở lại

Họ thường 25 đến 30 tuổi. Đã yêu nhau vài năm. Không còn hồi hộp như lúc đầu, cũng chưa đến kỷ niệm lớn nào. Chỉ là một ngày bình thường — một người đặt lịch, người kia OK.

Bình thường của họ rất nhỏ. Sáng cô ghé quán cà phê của anh, mua một ly đen, để trên bàn rồi đi. Không nhắn tin. Tối anh về, nhắn: "Tới nhà chưa?" Cô trả lời: "Sắp." Chỉ hai chữ.

Nhưng có những mùa không bình thường.

Một đôi kể: năm thứ ba, cả hai đổi việc cùng lúc. Về nhà mệt, cãi nhau vì chuyện ăn tối. Rồi cãi nhau vì chuyện cuối tuần. Rồi cãi nhau không rõ vì cái gì.

Một đôi khác kể: có tuần không nhắn tin. Ba ngày. Rồi năm ngày. Tới ngày thứ bảy, một người nhắn trước: "Tối nay ăn chỗ cũ không?" Người kia trả lời: "Mấy giờ."

Những tuần như thế, họ không xin lỗi nhiều. Chỉ kể ra mỗi người đang mệt gì. Rồi chọn ở lại.

Không ai biết ở lại có đúng không. Chỉ biết rời đi dễ hơn — mà không muốn.

Sáu tháng sau. Hoặc một năm sau. Họ đặt lịch chụp. Không phải kỷ niệm gì. Chỉ là một ngày bình thường. Thường là cô đặt, anh OK.

"Mặc áo trắng đi. Đừng ủi" — câu dặn qua Zalo.

Vào studio, họ lúng túng mười phút đầu. Anh ngồi thẳng. Cô không biết để tay đâu. Ekip đưa ra một cái ghế, đặt hai người ngồi, lùi lại.

Ekip gợi ý: "Chống cằm nhìn nhau thử." Cô chống cằm. Anh cũng chống cằm. Không ai biết nói gì. Cả hai cùng phì cười.

Ảnh chụp được từ lúc đó. Có đôi nghịch má nhau. Có đôi tựa đầu vào nhau cười rộng. Có đôi chỉ ngồi cạnh, nhắm mắt. Không ai tạo dáng. Chỉ là hai người đã quen nhau đến mức không cần diễn.

Xem ảnh xong, một cô không nói gì. Cô lật lại một tấm. Rồi một tấm nữa. Cô nhìn khuôn mặt mình trong ảnh. Cô nhìn khuôn mặt anh. Cô nhớ mùa khó — khi cả hai không nhìn mặt nhau được năm phút. Giờ trong ảnh, hai đứa đang cười. Cười như đã quên mùa đó rồi.

Họ thường in một tấm. Treo trong bếp. Hoặc phòng ngủ. Chỗ họ cãi nhau nhiều nhất.

Có hôm, một trong hai định nói câu nặng. Họ quay đi. Họ thấy tấm ảnh. Họ không nói câu đó nữa.

Có những bộ ảnh không để khoe. Chỉ để nhớ một hôm từng cười như thế.