Mùa Hè Và Một Lời Hẹn Sớm

Mùa hè năm ấy, có một lời hẹn được đặt cho một ngày còn ở xa.

Người phụ nữ ấy từng định để mọi thứ chậm thêm. Đợi tới khi vòng thời gian trong lòng cô ấy tự nhắc mình nên dừng lại. Nhưng có những niềm vui nếu cứ để sau sẽ lại nằm khuất dưới lịch ngày thường, dưới những câu phải trả lời cho người này, người kia nữa.

Vậy nên cô ấy không chờ nữa.

Chỉ có mùa hè ở đó, sáng lên theo cách của nó. Một mùa nhiều nắng, nhiều tiếng đời chạy ngoài cửa, nhiều ngày tưởng như trôi rất nhanh nếu người ta cứ mải nhìn về một mốc hẹn phía trước. Cô ấy bước vào mùa ấy bằng tính khí vui vẻ, lịch sự, dễ thương như mọi người vẫn nhận ra; còn những vết xước cuộc đời để lại thì vẫn ở đó, chưa phai như lời người đời thường nói về thời gian.

Đến tuổi những tờ lịch đã xếp thành một chồng dày, người phụ nữ ấy đã quen trả lời người này, người kia trước khi kịp nghe phần mình lên tiếng. Những điều chưa kịp gọi tên cứ nằm lại, phủ bụi lên các vết xước cũ, khiến phần ngày đang có nhiều khi hẹp đi. Cô ấy mở cửa căn phòng trong lòng cho gió đi qua. Chuyện cũ vẫn còn nguyên chỗ, nhưng ánh sáng đã có đường lọt vào.

Cô ấy từng ngại sự vụng về của mình. Ngại dáng chưa thuận ngay từ đầu, ngại một vài nét còn khiến mình lấn cấn. Điều cô ấy cần chỉ là mọi thứ được giữ tự nhiên, vừa đủ sửa cho lòng thôi bấu vào những chỗ nhỏ ấy. Một mong muốn nhỏ, nhưng đủ nói rằng cô ấy vẫn còn muốn đối xử tử tế với chính mình.

Rồi niềm vui đến bằng một câu bật ra rất nhanh, đại ý là đẹp quá. Nó không cần thêm tiếng động nào khác. Giống một ô nắng rơi đúng chỗ sau những ngày trong lòng còn vướng bụi, câu ấy cho cô ấy một bằng cớ để thương mình hơn trước.

Mùa hè ấy, lời hẹn xa được kéo về gần. Người phụ nữ ấy đã buông bớt phần rác trong lòng, và đang tận hưởng đoạn ngày còn sáng trước mặt.

Muộn một chút cũng được. Miễn là lần này, cô ấy không đi ngang qua mình quá nhanh.