Một lần về, nhiều điều chưa nói

Có những người phụ nữ không cần nói mình mạnh mẽ.

Họ chỉ trở về.

Trở về Việt Nam trong một đoạn đời rất nặng, khi ba vừa đi xa, khi một tiếng gọi quen bỗng không còn chỗ để gửi đến. Những ngày quê nhà vì thế không còn giống những lần về trước. Vẫn là Việt Nam đó, nhưng có một khoảng im mới mở ra, sâu hơn, lặng hơn, khó đi qua hơn.

Người phụ nữ ấy mang nỗi nhớ ba theo cách rất kín.

Không làm nó thành một câu chuyện lớn. Không đặt mình vào giữa sự thương cảm. Chỉ đi qua những ngày ở quê nhà với một sự bình tĩnh mỏng — thứ bình tĩnh của người biết mình không thể ngã xuống, dù bên trong còn nhiều chỗ chưa kịp lành.

Mạnh mẽ, có khi là vậy.

Không phải là không buồn. Không phải là đã qua được. Chỉ là vẫn biết đứng dậy, vẫn biết trở về, vẫn biết để nỗi nhớ có một chỗ ngồi trong lòng mà không bắt ai phải gánh cùng.

Lần này về, chị không biết bao lâu nữa mới trở lại Việt Nam.

Câu ấy nghe nhẹ, nhưng người xa nhà hiểu. Có những cuộc trở về không chỉ là đường bay, không chỉ là ngày tháng. Đó là lần người ta gom hết những điều còn thương, còn tiếc, còn chưa nói kịp, rồi giữ lại trong một góc rất riêng.

Ba không còn ở trước mặt.

Nhưng ba vẫn ở trong cách cô ấy lặng đi khi nhắc về ngày về. Ở trong khoảng trống mà chị không vội lấp. Ở trong sự bình thản được giữ bằng rất nhiều điều không nói.

Có lẽ sức mạnh của cô gái ấy không nằm ở việc đi qua mất mát thật nhanh.

Mà nằm ở việc chị để mình nhớ ba một cách đàng hoàng.

Và vẫn tiếp tục bước, rất khẽ, sau ngày trở về ấy.