Khi sinh nhật khẽ gõ cửa

Có những sinh nhật không cần nhiều âm thanh.

Không cần một biến cố lớn. Không cần một câu chuyện dài. Chỉ là một ngày đứng rất gần, nhắc người ta rằng mình sắp bước qua một mùa tuổi khác.

Người phụ nữ ấy cũng vậy.

Trước tuổi mới, cô không nói nhiều về mình. Có lẽ những năm tháng đã dạy chị cách đi qua ngày sinh nhật rất gọn: nhận vài lời chúc, mỉm cười, rồi lại trở về với những việc đang đợi.

Một tờ lịch rơi xuống.

Một ngày khác bắt đầu.

Nhưng năm nay, có điều gì đó chậm hơn một chút.

Áo trắng nằm trên vai như một buổi sáng sạch. Mùi nắng rất nhẹ còn giữ trong thớ vải. Cổ tay chạm vào mặt áo. Chiếc đồng hồ nhỏ vẫn chạy đều, bình thản như nó đã chạy qua bao ngày bình thường khác.

Chỉ có người đeo nó là khẽ chậm lại.

Có lẽ sinh nhật không chỉ là thêm một tuổi.

Nó giống một bậc cửa.

Người ta đứng ở đó, nhìn lại phía sau một chút, nhìn về phía trước một chút. Không lâu. Không vội. Chỉ đủ để nghe xem trong mình còn điều gì muốn được giữ lại.

Có những phần rất mềm của người phụ nữ thường được cất đi rất khéo. Không phải vì buồn. Chỉ vì ngày thường cần chị gọn gàng hơn, nhanh hơn, ít dừng lại hơn.

Rồi đến một lúc, trước tuổi mới, cô ấy muốn dịu với mình thêm một nhịp.

Không phải để thay đổi điều gì lớn.

Chỉ là không muốn bước qua ngày này quá nhanh.

Nụ cười nhỏ của cô gái ấy ở lại như một lời báo khẽ: ngày mai vẫn sẽ đến, công việc vẫn sẽ tiếp tục, chiếc đồng hồ vẫn sẽ chạy.

Nhưng hôm nay, có một khoảng sáng được giữ riêng.

Một tuổi mới đang đứng gần.

Rất nhẹ nhàng

*— Câu chuyện chị Hiếu Trương, Sài Gòn.*