Thu Trinh

Một năm, vẫn nhìn nhau như mới

Có những lời khen nghe rất trẻ con.

"Ai mà xinh dữ vậy ta."

Chỉ một câu thôi. Nói bằng giọng nửa trêu, nửa thương. Nhưng khi câu ấy đến từ người mình thương, nó không còn chỉ là một lời khen nữa.

Nó là một ánh mắt dừng lại.

Là cách một người nói rằng: sau một năm bên nhau, em vẫn khiến anh muốn nhìn lâu hơn.

Thu Trinh ở trong cột mốc ấy.

Một năm bên nhau.

Một năm sau ngày về chung một nhà. Chưa quá dài để gọi là đã đi qua hết mọi điều. Cũng không còn mới đến mức chuyện gì cũng phải nói ra cho rõ.

Tình yêu sau cưới thường đổi hình.

Nó không chỉ còn là những buổi hẹn, những tin nhắn dài, những lần hồi hộp vì sắp gặp nhau. Nó đi vào đời sống gần hơn. Vào những ngày bình thường. Vào cách hai người quen dần nếp nhau, biết người kia thích gì, hay ngại gì, lúc mệt thường im lặng ra sao.

Càng gần nhau, người ta càng dễ quên nhìn nhau kỹ.

Vì đã quen.

Vì đã là vợ chồng.

Vì người kia ở đó mỗi ngày, trong căn nhà, trong bữa cơm, trong những chuyện nhỏ không cần gọi tên.

Bởi vậy, có một người sau một năm vẫn còn nhìn vợ bằng ánh mắt như mới thương, điều đó không nhỏ.

Cái mặn nồng sau cưới không phải lúc nào cũng ồn ào. Không nhất thiết phải nói những câu lớn lao. Đôi khi nó nằm ở một người chồng cứ nhìn rồi cười. Một câu trêu rất nhẹ. Một bàn tay đưa ra mà vẫn còn hơi ngại. Một ánh mắt không vội quay đi.

Có những người phụ nữ được khen thì cười tránh.

Không phải không thích.

Mà vì đời thường ít khi cho họ ở lâu trong một lời khen. Người ta quen gọn gàng, quen vừa đủ, quen không nhận phần rực rỡ về mình. Nên khi người bên cạnh cứ nhìn, cứ khen bằng cái giọng rất thương, cái ngại hiện lên rất rõ.

Thu Trinh ngại.

Anh cũng ngại.

Hai người nắm tay nhau, như thể một năm rồi mà vẫn còn mới. Cái mới không nằm ở ngày tháng. Nó nằm ở cách một người đã thuộc về đời sống của mình, nhưng mình vẫn chưa bao giờ xem người đó là điều hiển nhiên.

Sau cưới, tình yêu có một vẻ đẹp rất riêng.

Không còn chỉ là say nhau ở khoảng cách. Mà là đã bước vào gần nhau, đã thấy những ngày bình thường của nhau, đã biết nhau không phải lúc nào cũng chỉn chu, chỉ đẹp, chỉ vui. Vậy mà vẫn thương. Vẫn muốn khen. Vẫn muốn người kia biết rằng trong mắt mình, người ấy hôm nay vẫn đáng được nhìn thật lâu.

Có lẽ điều làm phụ nữ mềm lòng không phải chỉ là chữ "xinh".

Mà là được nhìn bằng mắt thương.

Ánh mắt ấy khác với mọi ánh mắt khác. Nó không soi xét. Không cân đo. Không đòi hỏi. Nó chỉ ở lại. Như một cách rất nhẹ để nói rằng: hôm nay em cứ nhận lấy phần đẹp của mình đi, anh đang ở đây, và anh nhìn thấy.

"Hôm nay được làm đẹp một bữa."

Câu nói ấy nghe nhẹ. Nhưng phía sau nó là một niềm vui rất nhỏ, rất riêng. Niềm vui của một người lâu lâu mới tự cho mình một ngày khác thường. Niềm vui vì có người mình thương đứng cạnh, không để ngày ấy trôi qua như một việc bình thường.

Niềm vui vì khi mình khác mọi ngày một chút, người kia không im lặng.

Người kia nhìn thấy.

Rồi khen.

Không cần khen hay. Không cần nói cho khéo. Chỉ cần thật lòng đến mức người nghe vừa vui vừa ngại.

Tình yêu đôi lứa sau cưới đôi khi quý ở chỗ đó.

Đã là vợ chồng rồi, vẫn còn biết rung động trước nhau.

Đã quen nhau rồi, vẫn còn muốn làm người kia đỏ mặt.

Đã đi qua một năm sống cạnh nhau, vẫn còn giữ được cái nhìn đầu tiên ở đâu đó trong mắt mình.

Sau một năm, điều quý không phải là hết ngại.

Mà là vẫn còn cái ngại hiền lành ấy.

Vẫn còn muốn nắm tay.

Vẫn còn muốn trêu một câu.

Vẫn còn thấy người mình thương hôm nay đẹp theo một cách rất riêng, và muốn để người ấy biết điều đó thêm một lần nữa.