Năm vừa qua mình đã ở đâu trong cuộc đời của mình?

Một sinh nhật sắp đến.

Có những người đàn bà nhớ ngày của người khác trước ngày của mình. Có những người rất hiếm khi đứng ở giữa một câu chuyện của chính mình — quen đứng phía sau hơn.

Đã rất lâu rồi Hà My mới có dịp nhìn lại mình một cách yên tĩnh. Lần gần nhất có ai gọi tên cô ấy giữa một dịp riêng cho mình là từ ngày cưới — đã rất lâu trước đây. Từ đó, cô ấy quen với một chỗ đứng khác. Phía sau. Bên cạnh. Cuối hàng. Ở đâu cũng được — miễn không phải ở giữa.

Có cảm giác này nhiều phụ nữ biết nhưng ít ai nói ra: lâu không có dịp ngồi yên trước chính mình, đến lúc ngồi yên thì thấy ngợp. Không phải vì mình xấu. Mà vì người trong gương đã sống nhiều năm như một cái bóng — quay lưng nhiều hơn quay mặt, làm cái nền nhiều hơn làm trung tâm.

Có những phụ nữ phải tới một sinh nhật nào đó, ngồi xuống đếm lại thời gian, mới nhận ra một điều rất nhỏ mà rất buồn: đã nhiều năm mà chưa một lần đứng thẳng nhìn vào chính mình. Không một lần dừng lại. Không một lần nói: hôm nay đến lượt của mình.

Một sinh nhật là một dấu mốc nhỏ để dừng lại và hỏi: năm vừa qua mình đã ở đâu trong cuộc đời của mình?

Sinh nhật này, Hà My đứng ở giữa. Không phía sau ai. Không cuối hàng ai. Đứng ở giữa. Một lần.