giữ một mùa tóc, giữ một mùa thương

Ở cuối đôi mươi, có những cô gái bắt đầu nghe thời gian bằng cách khác. Không phải tiếng đồng hồ. Là chiếc áo vừa với hôm nay, là mái tóc bỗng có một vệt màu cũ nhắc mình đã đi qua vài tuần bận rộn, là một lần đứng trước gương lâu hơn mọi sáng. Những điều rất nhỏ ấy không làm người ta chùng xuống. Chúng giống một dấu hiệu vui: một vai mới đang ở rất gần, và thời con gái vẫn có thể nắm tay mình bước sang đoạn kế tiếp.

Mùa hè này, người phụ nữ ấy đã có ba năm làm vợ. Căn nhà vẫn còn những bữa tối chỉ đủ cho hai người, những buổi sáng còn một khoảng trong trẻo để cô tự gọi mình bằng cái tên cũ. Nhưng đâu đó trong nhịp sống son rỗi ấy, một tiếng gọi mới đã bắt đầu được chừa chỗ: chiếc bàn rồi sẽ thêm một chiếc ghế, giấc ngủ rồi sẽ đổi nhịp, vòng tay rồi sẽ học cách ôm một sinh linh bé xíu. Cô ấy đang chuẩn bị cho kế hoạch có em bé trong thời gian tới. Khi nhắc đến điều đó, chị không vội, cũng không nặng lòng; chỉ có một niềm mong chờ sáng lên, như người đã thương đoạn cũ đủ rồi, nên có thể bước sang vai làm mẹ bằng lòng nhẹ nhõm.

Điều cô ấy muốn giữ không nằm ở một con số trên giấy, cũng không nằm trong lời khen của ai. Là dáng vẻ của quãng son rỗi, là mái tóc còn thuộc về mùa này, là chiếc áo hôm nay vẫn nằm vừa trên thân người trước khi những tháng làm mẹ dạy cơ thể một nhịp khác. Có những phụ nữ trước khi có con trở nên gần với gương theo cách ấy: không soi để bắt lỗi, không soi để tiếc nuối, mà để nhận ra mình vẫn đang ở đây, tươi mới, đủ đầy, và đang mở lòng trước một điều sắp tới.

Ở những lần nhìn thật gần, mái tóc để lộ một dấu rất nhỏ của thời gian. Cô ấy để ý. Không nặng nề. Chỉ từ chi tiết đó, nàng nhận ra mình đang đứng giữa hai phía: phía sau là những năm con gái, phía trước là một đứa trẻ chưa gọi tên mình, còn ở giữa là hôm nay, nơi bàn tay có thể buông khỏi mép áo và đón nhận thân mình bằng một niềm thương vui vẻ hơn.

Người con gái ấy muốn cất lại đoạn hôm nay. Không phải để đem ra khoe, cũng không phải vì sợ ngày mai sẽ khác. Chỉ là sau này, khi chiếc áo nằm khác đi, khi nhịp ngủ thức đổi khác, khi trong nhà có thêm một tiếng gọi mới, cô ấy còn có một nơi để quay về. Một nơi nhắc rằng trước khi thành mẹ, người phụ nữ ấy đã từng bước vào ngưỡng cửa mới bằng sự trong trẻo của mình, bằng một lòng tin rất hiền rằng điều đang đến sẽ làm đời sống rộng thêm.

Vì vậy, mùa hè ấy không chỉ là một cái mốc nhỏ trước khi làm mẹ. Nó là một lần cô gái ấy không bước qua mình quá nhanh, để kịp nhìn lại, kịp vui với hôm nay và kịp chuẩn bị cho một chương đời đang mở ra bằng rất nhiều thương yêu. Mái tóc rồi sẽ đổi màu thêm. Tờ lịch rồi sẽ sang trang. Nhưng một sáng nào đó về sau, khi em bé còn nằm trong ý nghĩ hoặc đã nằm trong vòng tay, chị sẽ nhớ bàn tay mình từng buông khỏi mép áo, ngay giữa mùa này, với một tâm thế sẵn sàng bước tiếp.