1.052 tấm ảnh cuối cùng

Có những buổi sáng, người thợ ảnh không cầm máy vì công việc. Ngày 4 tháng 3 năm 2024, đội Gạo Nâu không đến studio. Không có background trắng, không có softbox Profoto, không có playlist nhạc chill quen thuộc. Hôm ấy, địa chỉ trên Google Maps ghi: Bệnh viện K, Tân Triều, Hà Nội.

Một căn phòng được dọn ra. Bàn ghế kê sát tường. Gương trang điểm đặt cạnh cửa sổ. Cọ má hồng nằm cạnh những chai thuốc. Hơn 30 người phụ nữ ngồi đợi. Có người đội khăn. Có người đã rụng hết tóc. Có người gầy đến mức chiếc áo bệnh viện rộng thùng thình như nuốt chửng đôi vai. Nhưng họ ngồi đó — xếp hàng, chờ được trang điểm. Chờ được đẹp. Một lần.

Các bạn makeup của Gạo Nâu Personal Makeup quen tay với mọi khuôn mặt. Đã trang điểm cho cô dâu run rẩy trước lễ cưới, cho các mẹ bầu bụng tròn vượt mặt, cho những người phụ nữ lần đầu tiên trong đời dám nhìn mình trong gương và thấy mình đẹp. Nhưng hôm ấy khác.

Bàn tay quen cầm cọ bỗng chậm lại. Vì làn da dưới lớp phấn mỏng hơn bình thường. Vì đôi mắt nhìn lên từ chiếc ghế không phải đôi mắt lo lắng chụp ảnh có đẹp không — mà là đôi mắt của người đang đếm từng ngày. Bác sĩ Thái Diệu Vân, chuyên gia da liễu, hướng dẫn riêng cách chăm sóc da cho bệnh nhân đang xạ trị, hóa trị. Từng người một. Không vội. LaRoche Posay mang theo sản phẩm dịu nhẹ nhất — loại dành cho da nhạy cảm nhất trên đời. Da của người đang chiến đấu.

Một bạn makeup kể lại: lúc đánh má hồng cho một chị, chị ấy nhắm mắt, cười. Bạn ấy cũng cười. Rồi hai người cùng im lặng. Không ai nói gì. Mà cả hai đều hiểu.

Người thợ ảnh Gạo Nâu quen chụp những buổi chụp kéo dài 2-3 tiếng. Quen dặn khách nghiêng đầu, hít sâu, thả vai. Quen bấm 200, 300 kiểu rồi chọn ra vài chục tấm đẹp nhất. Hôm ấy, mỗi người chỉ có vài phút.