Một hướng nhìn, chính mình

Mùa thu năm ấy, người ta hay đợi ngày lòng nhẹ nhất mới bắt đầu một điều gì cho riêng mình — một buổi sáng nắng đẹp, một dịp thảnh thơi. Cô ấy lại chọn đúng lúc lòng còn ngổn ngang nhất để bắt đầu: một buổi trưa giữa mùa, đứng giữa những gì đã quen và những gì còn chưa kịp gọi tên.

Cô ấy đứng trước hai màu áo dài, xanh và trắng. Màu xanh có thể khiến gương mặt già thêm vài phần — cô ấy sợ vậy — nên cuối cùng chọn màu trắng, nhẹ nhàng hơn với chính mình. Trong túi đồ mang theo, còn có một chiếc váy đỏ. Nắng cuối mùa nhạt dần trên vai áo, gió sớm hôm ấy se lạnh.

Đó là một buổi trưa chị đứng ở một mốc mới của đời mình — cái mốc khiến người ta khó nói dễ dàng rằng còn nhiều thời gian, nhưng cũng vừa đủ để bắt đầu ngay. Một quyết định nhỏ, ai cũng làm được, vậy mà với chị, đây là lần đầu tiên trong một quãng dài, nó được đưa ra rõ ràng và dứt khoát — theo đúng ý mình.

Buổi trưa hôm ấy mang nhiều sắc thái cùng lúc. Có những bước còn ngập ngừng, như lần đầu tập đứng vững trên một lối đi mới. Có một sự chín muồi đã âm ỉ từ lâu, giờ mới dám lộ ra thành hình. Có suy tư nằm sau ánh mắt, và cũng có một sự hứng khởi bật lên bất chợt. Chị vẫn vậy — vui vẻ, dễ cười, dễ bắt chuyện với người lạ — chỉ là phía sau đó, có một người đang say mê với chính hành trình của mình, và cũng có những phút chị chỉ ngồi yên, mắt nhìn về một chỗ rất xa.

Vốn dễ tính, cô ấy quen nhường phần quyết định cho ai đó xung quanh mình. Ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất trong một ngày, cô ấy cũng thường ngoái nhìn ra ngoài trước khi nhìn vào chính mình. Buổi trưa hôm ấy là lần hiếm hoi mắt cô ấy chỉ nhìn về một hướng — hướng của chính mình.

Người phụ nữ ấy hay nghĩ về một hình ảnh: một con chim sâu, mỗi ngày tự bay đi kiếm ăn ở một vùng trời khác — khác hẳn một con chim cảnh, được nuôi kỹ trong lồng, chỉ được ăn khi cất đúng giọng hót người ta thích. Đối lập ấy cứ trở đi trở lại trong đầu, như một câu hỏi người phụ nữ ấy tự đặt cho chính mình: mình đang là con nào.

Buổi trưa hôm ấy, khoác tà áo trắng lên vai, cô ấy tự mình quyết định — không cần ai gật đầu trước. Chọn một tà áo, dành một buổi cho riêng mình, với người khác có khi chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng với cô ấy, đó là một điều được chính tay mình chọn, cho chính mình.

Chị hình dung mình là con chim sâu ấy — mỗi sáng tự chọn một vùng trời để bay đến, tự chọn lúc nào cất tiếng hót. Buổi trưa hôm đó, giữa tà áo trắng và tà váy đỏ mang theo, chị đã bay đi một quãng của riêng mình.