Mỗi năm, một dấu cộng

Có những đêm tắm muộn không vì lý do gì cả. Người đang dở việc. Hoặc người đang dở một việc gì đó trong đầu — không phải việc của cơ thể.

Một đêm tắm muộn của cô Phương đã không trở thành chuyện thường. Nó đổi một bên mặt. Đổi một bên môi. Đổi luôn cách cô nhìn vào gương sau đó.

Người đàn bà đã đi qua khá nhiều mùa trong đời mình. Đã làm vợ, đã làm mẹ. Đã có một việc của riêng — một cơ sở spa đông y mở trên một con phố không vội. Nơi mỗi sáng cô đứng pha ấm trà đầu ngày, đợi khách đầu tiên. Nơi mùi ngải, mùi gừng, mùi hoắc hương lẫn vào nhau trong một mùi mà người quen sẽ nhận ra ngay khi mở cửa.

Có những phụ nữ ở tuổi này không còn dễ giật mình. Chuyện gì cũng đã từng trải qua một lần. Yêu, mất, sinh con, lo con, sống một mình một quãng. Cái họ chưa quen — là một sáng thức dậy thấy mình không còn nguyên cái mặt của hôm trước.

Cơ mặt bên phải, có hôm nhức lên. Không báo trước. Đột nhiên nhức. Cô đặt tay lên má. Đợi cho qua. Rồi đi tiếp.

Phần môi — đã không còn đối xứng. Lệch hẳn về một bên. Lúc cô cười nhẹ thì vẫn là cô cười. Lúc cô không cười, khóe môi bên trái xuống thấp hơn bên phải một chút. Có những buổi sáng trước gương, cô nhìn lướt. Có những buổi sáng trước gương, cô không nhìn. Buổi sáng nào nhức thì cô không nhìn lâu — vì nhìn lâu là một loại đau khác, không phải đau ở cơ.

Đến tuổi mà mặt mình đã thay đổi vì một việc rất nhỏ — một đêm tắm muộn — phụ nữ có nhiều cách phản ứng. Một số chọn phủ. Một số chọn quên. Một số chọn sửa cho mình trẻ lại — như chưa có chuyện gì xảy ra.

Cô Phương chọn cách khác.

Cô muốn nhìn thấy thật. Cô không muốn một phiên bản của mình mà chính cô không nhận ra. Cô đã đi qua quá nhiều mùa để chấp nhận một phiên bản giả vào sinh nhật của mình. Người trẻ thì có thể sửa cho trông trẻ hơn — không sao. Cô không trẻ. Cô không muốn trông trẻ. Cô muốn được thấy như cô đang là — một người đàn bà đã đi qua nhiều thứ, và một trong những thứ đó đã để lại trên môi cô một đường lệch.

Mỗi năm cô có một việc làm riêng cho bản thân vào tháng sinh. Một việc của riêng cô. Không phải cho con. Không phải cho khách của spa. Không phải cho ai khác.

Một dấu. Một bộ ghi lại. Một việc nhỏ.

Năm nay là lần thứ hai. Sau hai năm, cô đã đi qua một chuyện cô không tự chọn — và vẫn còn ngồi đây.

Một sáng trong spa của cô. Khách đầu tiên chưa đến. Ấm trà mới đặt lên — mùi ngải dậy đầu tiên, mùi gừng theo sau. Cô đứng trước cái gương lớn ở quầy lễ tân — cái gương cô đặt ở đó để khách bước vào nhìn thấy mình trước.

Cô đứng đó lâu hơn mọi sáng. Khoảng ba mươi giây. Không sửa lại tóc. Không dặm thêm phấn. Chỉ nhìn.

Phía bên trái — khóe môi xuống một chút.

Phía bên phải — má đôi khi vẫn nhức.

Cả hai bên — vẫn là mặt cô.

Tiếng chuông cửa kêu. Khách đầu tiên đến. Cô quay lại.

Một sáng. Một ấm trà. Một cái gương. Một khách. Cô làm chủ ở đây. Cô vẫn còn ở đây.

Sau một đêm tắm muộn — cuộc đời chia làm hai phần. Trước. Và sau. Cái phần trước — không quay lại được. Cái phần sau — cô đã sống được. Cô đã dựng được. Trên cái phố không vội ấy, đã có một cánh cửa mở mỗi sáng. Cô là người mở.

Mỗi năm, một mùa. Cô đặt xuống đời mình thêm một dấu — không phải dấu lớn. Một bộ ghi lại. Một việc cô làm cho riêng cô vào tháng sinh.

Có những phụ nữ qua tuổi này không cần đẹp lại — chỉ cần được nhìn đúng. Đúng với mặt hiện tại. Đúng với những gì cuộc đời đã đặt vào và đã lấy đi. Đúng với một bên môi đã lệch và một cánh cửa đã dựng nên.

Sinh nhật năm nay — cô có một dấu để gửi cho mình. Để biết — mình vẫn còn ở đây. Không phải dưới hình hài cũ. Nhưng vẫn là mình.