MÃI Đẹp Trong Mắt Anh

Trong một mái nhà bốn người, một câu hỏi có khi đi vòng qua rất nhiều việc nhà rồi mới tới được người chồng: hôm ấy, em còn đẹp trong mắt anh chứ. Câu ấy nghe như chuyện của một nụ cười, nhưng thật ra đã nằm sau nhiều năm ngày cưới, sau những mùa hè mà lịch của cả nhà xếp lên nhau, sau những lần cô ấy quen nhìn việc cần làm trước khi nhìn mình.

Người phụ nữ ấy bận. Bận theo kiểu trong đầu lúc nào cũng có một danh sách mở sẵn: lịch của hai người con, việc ngoài nhà, việc trong nhà, giờ giấc của người chồng, những thứ phải chuẩn bị cho kịp một ngày. Vì bận, người phụ nữ ấy kỹ. Khi đã dành ra một dịp cho cả gia đình, mọi thứ phải rõ đường, đúng việc, đâu vào đấy; bốn người ngồi cạnh nhau đủ lâu để tiếng cười có chỗ đi hết một vòng.

Người vợ ấy tự mua một bó hoa. Bó hoa ấy chỉ cho thấy sự kỹ càng quen thuộc: việc gì đã do mình lo, người vợ ấy muốn lo tới nơi. Với cả nhà cũng vậy. Người vợ ấy muốn nét của từng người được giữ đúng, sắc rõ, đẹp mà vẫn giống chính nhà mình. Bốn người trong cùng một mùa hè: cha mẹ sau nhiều năm bên nhau, hai người con ở sát đó, một nếp nhà đủ người...

Cô ấy có nụ cười khiến không khí trong nhà dễ mở ra. Nhưng nụ cười của người bận rộn thường bị cất sau việc cần làm xong trước. Bữa nào cũng có một mục cần nhớ, một tin cần trả lời, một chuyện cần chốt. Cô ấy quen nhìn nhanh: việc nào xong, việc nào còn, ai cần gì. Phần dành cho cô ấy vì thế hay bị để ở dòng cuối.

Rồi tới lúc quay sang người chồng, cô ấy hỏi anh xem hôm nay mình còn đẹp trong mắt anh. Người chồng gật đầu trước khi kịp nói thêm. Cô ấy cười, rồi như tự trả lời tiếp: đẹp rồi, khi còn nguyên dáng vẻ của mình đã đẹp. Một câu nói ngắn, đặt giữa bốn người thân, khiến cả nhà im một nhịp rồi cười.

Người phụ nữ ấy đã đi qua đủ lâu với một người đàn ông để hiểu rằng lời khen sau nhiều năm ngày cưới thường nằm ở những chỗ nhỏ: cái gật đầu nhanh hơn câu nói, ánh mắt dừng lại thêm một giây, tiếng con cười lẫn vào tiếng bố mẹ. Vợ chồng lâu năm nhiều khi thương nhau bằng những việc ít lời: chờ nhau xong một việc, nhường nhau bữa cơm nóng, nhớ hộ nhau một giờ hẹn.

Câu hỏi ấy vượt qua chuyện đẹp hay chưa đẹp. Sau bao nhiêu mùa bận rộn, người vợ vẫn quay sang đúng người đã đi cạnh mình mà hỏi. Và người chồng vẫn ở đó để gật đầu. Cả nhà bốn người vẫn ở đó để cười theo.

Bó hoa rồi cũng qua mùa, mùa hè rồi cũng đi nốt phần nắng của nó. Còn câu hỏi cô ấy dành cho người chồng thì ở lại lâu hơn: qua bấy nhiêu năm, anh vẫn nhận ra em chứ. Trong tiếng cười đi qua bốn người, câu trả lời nằm sẵn.